境自清幽韵自高——林美文访谈录

闲云散人

                                   林美文先生在家中 （摄于2008年夏）



                            境自清幽韵自高——林美文访谈录

                                       左溪   闲云
                                                                                                         

    仲夏的早晨，清新的阳光射进桥南一户普通的院落，林美文先生坐在院子的中堂里，那张沧桑的脸慈样宁静，眉宇间，透着一丝儒者之气。岁月中的风风雨雨，人生中的坎坎坷坷，如梦，如烟，一生的荣辱终归是淡了，远了。茶几上的那只已用了数十年的紫沙壶，泡出的茶依然清纯，喝上一口，似乎能回味出昨日的冷暖，捂在手中，像是守着旧时心中的那个梦。

    林美文生于1918年，温岭大溪人，到今年是整整90岁。他早年毕业于国立暨南大学外文系，毕生从事于教育工作，先后任教于浙江大学和台州的几所中学：黄岩中学，台州中学、天台中学、平桥中学等，可谓是桃李满天下。反右与文革期间，先生蒙冤20多年，事过半个世纪之后，还能从先生身上感受到当年追求正义的执著，岁月并没有磨灭先生心中的良知，这份与生俱来的品德，让我们心怀敬佩。

    林先生一生有着许多的爱好，诗词、翻译、楹联和书画样样精通。最早的诗作见于1936年，诗中不但寄托了先生对大自然的热爱，也表达了友人之间的情感，这样的诗句必定多了一份对自由的向往，对旧情的思念。先生的诗译也多选自英国浪漫主义的佳作，用古体诗来翻译英伦的诗作在上世纪40年代的中国译坛也不多见，况且，先生的译文是如此的优雅。楹联多的是一丝诗意，需要扎实的古典文学素养，毕业于外文系的先生，做起楹联来却是得心应手，细细读来，竟能品出先生的才情与风骨。古朴的篆书与流畅的草书，恰好是先生朴素的外表与自在心灵的写照，朴实无华与行云流水，在先生的书法中竟是如此完美地统一在一起。或许，因为有了对艺术的这份执著，使得人生的道路上多了一些梦想，寂静的生活中多了一丝慰藉，因为心中存有对美的追求，生活就变得淡泊了。2003年林美文先生印发了《纪梦庐杂存》一书，书中收录了先生诗词、译诗、楹联、散文和书画等五部分内容，反映了其坎坷一生的艺术创作和心灵历程。

    90岁的林先生除了耳朵有点聋，没有什么大的毛病，身体还很硬朗。他坚持一日三餐自己买菜烧饭，每天喝半斤黄酒。他说，自己烧饭自由些，可以按自己的喜好口味，也可以按自己的作息时间。每天晚饭后，用两个小时锻炼身体，散散步，按摩脚底，其它时间是看电视、读书、写字，很有规律。偶然，会有旧时的好友和不同时期的学生登门问候，叙叙旧事，聊聊书画。

    院中的那盆兰花刚开，散发着阵阵清香，淡淡地，悠悠地，与林先生的交谈就在兰花的清香中进行。



笔者：林老师是从什么时候开始学书法的？

林美文：我从小就喜爱书法，当时家在温岭一个叫大溪的小镇，镇上有一私塾的老先生，叫张之乐，是一位秀才，他的对联写得实在好，而且都是一些大字。大溪镇每年的春节，家家户户都有挂春联的习俗，而每当家有喜事，也都习惯于挂上一幅对联。小镇上，要数张之乐先生的对联写得最好，所以镇中许多家庭都挂有他所写的对联，当时，我叔公家就挂了多幅张之乐写的对联，叔公就在我家的隔壁，所以小时候，就时常跑过去看对联，回家后，就开始学写他的字。

笔者：张之乐有没有亲自教您书法？

林美文：这倒没有，因为那时我还是小孩子。《温岭书画作品集》中收有他的四条屏（去书房取出此书），写得真是好，不过，张之乐写得最好的还是对联。我从张之乐那儿学写大字，而从我父亲那儿学习写小字。我父亲家也是书香门第，那时想要参加乡试，那就是写文章，写文章首先就要求你的小字必须写得好，我父亲的小字就写得很好，从小我就临摹我父亲的小字。所以说，我的书法兴趣始于张之乐和我的父亲，也可以说，他们是我的启蒙老师。

笔者：您当时学习书法的条件怎样？

林美文：那时家里还是买不起纸和墨的，就常常用毛笔蘸着清水在桌子上写，记得家中有一张写字桌，平时都是用清水在这张桌面上写的，写完了，看一下，就用布擦去，然后，再接着写。日子久了，这张桌子的油漆竟都被磨去了，后来，这张桌子的桌面竟没有了原来的油漆色，而露出了木头的原色。（大笑）

笔者：书法不仅要花时间苦练，同样需要其它养分的补充吧？

林美文：古文的功底也十分的重要，我从小没有上过小学，就在家中由父亲教我文言文，我父亲他最喜欢的是《书经》，尽管他后来学医成为中医。那时父亲对我的学习还是非常严格的，许多古文就是那个时候所熟背的，现在还记得许多，这对于以后我的学习和生活都有着很大的影响。我小学没有读，17岁就直接考入了楚门中学，3个学期的成绩都是班里第一，所以每学期都有10块大洋的奖励，10块大洋还维持不了一学期的日常生活。台州中学是省立中学，奖励要更多些，所以我就又考到台州中学。在台州中学，我的成绩也是最好的，靠奖励就能维持生活了。当时的台州中学还在海门。这些基本上是我初高中的学习状况。

笔者：后来你又在浙江大学和暨南大学学习，这是怎么回事？

林美文：当时我考入的了浙江大学文学院，由于是抗日战争时期，所以，当时浙大分校就开设在浙江龙泉，由于回不了已西迁的浙大总部，学生就被分流到了中经大学和暨南大学。因为我所学的是外语系，所以就到了暨南大学。

笔者：您所翻译的英国诗歌就在学生时期？

林美文：不是的。是在我毕业之后，才开始翻译英国诗歌，那是1944至1945一年多点时间，当时，我在浙大龙泉分校担任助教，是英国文学史和英国古典诗歌这两门课，主要工作是做好课堂笔记，以便于来不及记录的学生进行参考。此外，还担任大一英语教师。这些工作的负担不是很重，业余就搞点诗歌翻译。后来家乡的温岭中学校长多次来电邀我回去任教，加上父亲身体不好，又是抗战时期，局势比较乱，我就辞去了浙大龙泉分校的教职回了家乡。

笔者：从幸存下来的这几首诗来看，您采用的中国古体诗的形式，而不是当时所流行的自由诗的形式，这是不是你特别喜欢古体诗的缘故？

林美文：是的。用古体诗的形式来翻译西洋诗歌，是没有人做过的，当时也是很受周围一些老师的鼓励，要我继续翻译，可以拿去出版，当时翻译了80多首，包括雪莱、拜伦、华兹华斯的诗。这些翻译的诗后来在文革中都销毁了，很可惜。现在留下的12首，还是通过回忆和修补而存下来的。

笔者：因错划为右派，使您的生活起了很大的变化，到后来的被开除工职，回到了温岭大溪老家务农。据说在文革中，书法帮你度过了最为艰难的时期。

林美文：那时在生产队参加劳动，我只有三分的工分，一般的人也都是八分以上的工分，所以三分的工分几乎是连饭都吃不饱的，当时觉得这样下去的话，肯定会饿死的，于是，我就想到了写字。温岭在春节和办喜事时，都有挂对联的习俗，于是，闲日在家写好对联，然后，在市日的时候赶集到大溪、泽国等镇设摊卖对联。那时的生意还好，当时每个镇上也有好几摊卖对联的，但他们的生意都没有我的好，因为我的字比他们写得好。（大笑）（林先生之女在旁插话：记得有一次去老家看父亲，就看到他在大溪的街头卖对联，印象特别深。）

笔者：当时一幅对联卖多少钱？

林美文：记得是一角钞票。

笔者：那时对联的内容都写些什么？

林美文：那时的对联叫红对联，因为都写在红纸上，内容上基本都是毛主席的诗词。那时也只能写这些内容，其它内容不好写，这些诗句基本上也能用得上。除了红对联，还有一种写在白纸上，是办丧事时用的，那么毛主席的诗词当然就不能用了，所以那几年，我从没卖过白对联。

笔者：写对联的经历对您后来写楹联是否有一些帮助？

林美文：没有，因为当时对联的内容都是比较空的，都是歌功颂德的内容，而楹联的内容是比较有诗意的。写楹联还是要靠一个人的古文功底。

笔者：您后来学习书法主要学哪些人？

林美文：我喜欢怀素、王羲之、张旭、苏东坡等。草书学怀素比较多，临他的帖也最多，张旭的字也很好，但“肥”，怀素的字“瘦”，比较适合我。最能代表个性的是行、草。苏东坡的《醉翁亭记》草书也写得很好，正派。对祝允明、王铎，我不是很喜欢，祝允明的字笔势好，但结体不见得好看。王铎的字也一样，粗糙。我的比喻，怀素的字是金狐，王铎的字是草狐，草狐的皮摸上去粗，金狐的皮摸上去软。

笔者：您的草书有许多怀素的味道。

林美文：草书最初学的是家乡张之乐的，后来的草书学怀素。他的草书后人没有一位超过他，怀素的字写得好看，不像现在有的草书家写得很难看，怀素的字自然流畅。字一旦离开美的角度，就不好看了，字是属于美学，不是丑学，现在有的草书是比丑，而不是比美。怀素的字可以说没有一个是难看的，像大草书《千字文》，整幅字没有一个难看的。怀素的字我很喜欢，还是他的字有味道。

笔者：书法大多有着师承关系，您的篆隶返璞归真，而草书又是行云流水，这两种风格大多继承了哪几位古代书法家的精髓？

林美文：篆书大多学的是邓石如，他的字力度大，但结体不是很好，看起来有点严板，可谓是一位守法大家。后来也学吴熙载，吴熙载也是学邓石如的，后来他的风格有所变化，结体还是邓石如的，但运笔上不一定都学邓石如了，他的字中间小一点，是锁腰的，两头大一点，比较潇洒。我的字在力度上还是不够，所以学邓石如学不好，还是学吴熙载。另外几家我也参考过，字贴也有，象杨沂孙，吴大澄，徐三庚，这几位都是清代篆书的代表人物，他们仨个的风格有所不可，杨沂孙的字不长挑，有点短，比较朴素；吴大澄的字有点古色古香，从运笔角上讲要超过杨沂孙，比杨沂孙更有味道；徐三庚也有他的特点，运笔潇洒自然，但没有笔力，有些字太软弱，没有骨力，三点水就写得很难看，但人字他写得最拿手。总的来说，还是邓石如的字好。

笔者：您怎样看现在的书法？

林美文：看不懂。一些人就是不好好写字，像赵雁君，不知道为什么会给他这么高的地位，他的字我不知道好在哪里。他好像没有什么家学渊源，大学里读的是理工科，现在也就四十来岁，就能达到这样高的境界？我搞不懂。看字的好坏，不能单凭主观，要与历史上留下来的书法作比较。

笔者：您在退休后，担任了天台书法协会主席，具体是哪几年？

林美文：82年退休后，大概是从83年到89年，先后有7年时间。那几年我的书法也有很大的进步。

笔者：那正好是上世纪80年代，那是一个思想开放的时代，这一时间天台的书法也是自由发展的时期，很想听您聊聊那段时间天台书法界的事。

林美文：那个时候还是比较热闹的，书法协会有“每周一晚”活动，放在文化馆。参加的人很多，有比较老的，像曹鸣云、齐子葩、袁守昂，也有年轻的，像齐明武、孙新龙等。活动内容也很多，交流、讲评。每周大家都将自己的作品带来，由一位人主讲，袁守昂讲的比较多，他的讲评也有风格，他的话是直率，这张作品好在那里，缺点在那里，都直讲，这一点，我是非常佩服他的。有时，也宣纸带来，当场写，有时，也会将杂志和报纸上的文章拿来讨论一下，真是无所不谈。

笔者：除了县书法协会内部的交流之外，当时与外界是否也有交流活动？

林美文：有。走出去，记得去过临海的杜下桥二次，一次是书展，一次是经验交流。走进来，仙居曾到天台交流，期间与临海和仙居有过几次书法作品的联展，这段时间，大家都感到有进步，有收获。

笔者：书法的爱好，对您现在的生活有什么影响？

林美文：退休后，学学书法也是比较有意思的，一个是对身体有好处，修心养性，另外，也是自得其乐，练练书法，在情操上还是比较高尚的，也比较清静一点。

笔者：您今年９０高龄，我们为您办一个书法展怎么样?

林美文：没有什么像样的东西，等以后搞出点东西再说吧。我感到自己还欠努力，许多时间都浪费了，没有搞出什么像样的东西。书法有几幅自己满意些的，但都送给别人了，自己没有留下什么。

笔者：2003年，您印发了《纪梦庐杂存》一书，其中包括了诗词、译诗、楹联、散文和书画等五部分内容，这基本上反映了你坎坷一生的艺术创作和心灵历程。

林美文：文革中被抄的不仅仅是译诗，还有许多我自己做的诗，自己做的诗容易记得起，译诗一般比较长，就难记得起。对诗词书画，我一直很喜爱。读中学时，与一些同学搞过画展，我的几幅铅笔画还是很出风头的，记得我画的是两幅仕女画，西厢记和小女孩。毕业后就没画了，最近画过几幅。我虽然很喜欢画画，但没有花工夫。

笔者：楹联的创作是您后来主要的创作内容，从您的作品中也可领略您扎实的古典文学修养。

林美文：我也不是中文系毕业的，虽说也曾教过语文，总共也只有二年半时间，其它时间都是教英文的。我写楹联的爱好也是始于童年，小时在家没有上学，都是父亲教的，我父亲对联写得很好，我从他那里学了一些，平时也试着写。那时，如果家里人一点也没有文化，那么，学古文也就比较难。那时，在家乡温岭，家里做了白事，大家都是送挽联的，挽联就挂在中堂，我就一方面欣赏他们的字，一方面欣赏对联的内容，特征和规律，这些对联，我都会背的，可以说，我也有点功夫放下去的。有时会买一些好的对联，我父亲，叔公他们平时谈起的乡里的那些高手的代表作，我都将它们记住，后来，自己再花点功夫钻研一下。

笔者：您是否还记得最初做的对联的内容？

林美文：那时在台州中学读高中，当时是抗战时期，台州中学放在仙居，是1939年。我当时读高二，看到大树下两群蚂蚁相争，其中一群蚂蚁奋勇作战，后全数殉难，无一还生，我和同学们都大为惊奇，我就做了十多副对联。一个老师看到后，感到奇怪，说我的对联怎么做起来同老先生一样，当时来看的老师和同学很多（大笑）。其中的三副收入了《纪梦庐杂存》，题为《蚁坟联》。

笔者：在您后来所做的楹联中有许多是为天台的一些风景名胜之作的，如赤城山，九遮山等，这不仅表达了您个人对于这些名胜的理解，同样也传达了您的个人感受。如赤城山悟月楼的那副对联，“松声听虚阁，月色悟空门。”真是绝了。

林美文：天台的对联都是退休之后做的，这副对联中的“虚”字对“空”字，“月”字对“松”字，这些字都适合寺院的气氛，“悟”与“听”都是感觉的，另外也将“悟”和“月”藏在里面。这副对联当时给王士文看了，他说好。

笔者：这些爱好的确给您的晚年生活增添了不少乐处，今天也聊了很长时间了，谢谢！












[ 本帖最后由 abracadabra 于 2008-12-5 15:45 编辑 ]

sam

沙发吗？ 占一个。不错。先生真令人敬仰。

zhaopan

在天台读书时经常看到林美文先生的字，今天看了文章才对林老师有了了解。

sam

仲夏的早晨，清新的阳光射进桥南一户普通的院落，林美文先生坐在院子的中堂里，那张沧桑的脸慈样宁静，眉宇间，透着一丝儒者之气。岁月中的风风雨雨，人生中的坎坎坷坷，如梦，如烟，一生的荣辱终归是淡了，远了。茶几上的那只已用了数十年的紫沙壶，泡出的茶依然清纯，喝上一口，似乎能回味出昨日的冷暖，捂在手中，像是守着旧时心中的那个梦。

这一段太帅气了。

abracadabra

听说林老先生最近身体不好，在此问安一下。

褚留香

芦苇笛

向前辈学习，现代人太浮躁了

郑鸣谦

这篇访谈做得及时，也极有意义。
闲云、左溪老师辛苦了。
致敬。

褚留香

树立天台文化品牌，拍卖林美文书法

一诺千金

学习学习