《病闲书》

郑鸣谦

题 辞

我已很少作文，除了钩陈索隐、复明玄义，作些学究的功夫外，那些诗酒雅致，我唯有望空渴羡地份了。然而，我的心也曾年轻，做过粉红色的梦。这梦尽管已忘却，但是余温还残留些许。或许是不堪，抑或不甘，在暖阳微醺的春日，检点旧章，温寻那些死去的记忆，心里竟有莫名地感动。想说些什么，一开口，似乎又无话可说。说，或不说，终究不二。那就随它吧。回忆终是美的，可也只有在病闲时才能感受真切。但病闲的文字，却于民生无用。因而收拾残章，只略作筛选，至于补葺，自也无暇顾及了。我本非风雅之人，也乏优游之资，在生的艰难中，只好连那份渴羡也割去吧。


郑鸣谦

2008年5月




目 次
◎相戏（03）
◎掌心化雪（04）
◎或曰书者（05）
◎清明（断章）（07）
◎母亲（断章）（10）
◎知堂的文字（13）
◎夜读·灯及其他（14）
◎与水有关（15）
◎我是黑人（16）
◎井（17）
◎睡起无聊（18）
◎西瓜爱情（19）
◎夏云城侧记（22）
◎小沈（23）
◎久违的故人（25）
◎病闲书（十章）（25）
◎《易然吟稿》小引（33）
◎《鸡鸣风雨集》序（34）
◎读《策杖天台山》小札（35）
◎《贱民新论》序（36）
◎陈独秀的“小学”（37）
◎读《汉武大帝》剧本（39）
◎中国文化传统的解释权岂能掌握在韩日手中？（40）
◎养拙堂诗话（41）
◎中国儒学与欧洲启蒙思想（48）

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2008-6-1 11:44 编辑 ]

郑鸣谦

相 戏

大抵岁末农闲，农村有请团做戏的娱俗。据说这是社祭的遗气，在鲁迅笔下，便是社戏了。
请团需钱，大都集资，但非所有村子都请得起，在南山也就只有下汤、前杨、山头郑、上杨这些大村，才间或轮做着，毕竟也少得可怜。因此，哪里做戏，便是上下山村所共同关心的盛事。赶场是必然的。
这些村子旧有庙台，上演时，还要临时往前搭建一个草台，然后施以白幛，分出前后，这样庙台就成了戏班换装之处，平常有人把守，不容村民进出。戏一般做三天，多则十天，但很少，如果一村能坚持七天，在远近村庄就很有面子。于是，这些大村的领导就暗暗较劲，村民也很支持，去年前杨做三天，今年下汤就做五天，山头郑就想着明年做六天。挨到过年，前杨的锣鼓又响了。这时，他们会发动村民，邀亲请友，帮威助势，因而招来山头郑的嫉恨。于是各遣后生，去对方的场子滋事。我们是小村人，惹谁都得掉皮，索性便抽身旁观，任他们打得头破血流。偶尔也在推索中，吃了棒沾，只好埋怨运气，当然不敢伸张。
做戏既为社祭的遗俗，也是男女相识之所。“暮春三月，奔者不禁。”古时春社，男女可自由交往，如遇见中意的，“饮宴毕，然后婚配”。这“婚配”亦即野合，是上古先民的礼俗。传说伏羲始创婚姻分姓制度，在他之前，皆为野合。孔子便是这“交于田野，桑间濮下”的结晶。此外，苗族的“跳月”，陕西的“单子会”，四川木里俄亚的“米华俄亚”（妇女节），还有台湾高山族的“牵手”，都与上古农事宗教节日，如大褅袷之礼，裸灌之礼，上巳修褉以及播种收获的祭祀有关。其实，到南宋，“绝对贞操要求”还只是理学家的梦呓，及至明清（晚明、晚清例外），这性才被道德包裹起来，俨然“饿死事小，失节事大”了。
那时很少同村联姻，在于一个村子多半同族，贸然结婚，会乱了辈分。但平时大家忙于农活，村子也不相联属，分散于各个山哈角落，只有趁着“市日”，或这种相戏的场子，才物色起人选。所以，我们也称“相戏”是“相人”。若对上了眼，挤过身去搭腔。姑娘都是有女伴的，三五成群，自不怕生，“巧笑倩兮，美目盼兮”，也有矜持的，往往让女伴探话，自己则躲在身后，察看他的举止，但不管怎样，都不会当下和人红脸。散场了，姑娘们打着苎骨灯，彼此打趣，笑声如银铃般洒满归途，全然不在乎尾随的人影。有时，会耳语几句，灭了灯，往往在三岔路口，一拐，没了影踪。这时，小伙子急了，划亮火柴，四顾搜寻……如果是被姑娘看上的，这时，他身上怕要挨几个泥团了，但都松软，触身即散，至多脏了新衣，明儿换洗就是了，但总算摸到姑娘的出处，所以并不懊恼。
请媒婆，写情书，字如蟹爬，每晚猫似的伏在女子窗下。喵喵几声，窗开了，丢下线包，抛下丝巾，也有泼下洗脚水的……如女方的父母不同意，便会动员全家，连及邻人，有如防盗。姑丈家住下汤，相戏时被我姑姑勾了魂魄，而后他托嫁到我村里的同族阿婆前来试探口风，接着，他赶数十里的山路，几乎每天，都会站在村子对面。他向我招手，从衣袋里摸出糖果，对我恍了恍，我疑惑着趟过溪水。糖果吃了，信也交到姑姑手里。没多久，姑姑蒙着红头巾，在姑娘们的牵扶下，出了村口。我死死拽着她那粉红的锈凤棉袄，大声哭喊。那时我想，姑姑不要我了，悔恨着把兜里的红鸡子全数扔到桥下……
我也听说村里的楚材公，长得很壮，胳膊有碗口那么粗。某年，他把苎麻褂子搭在肩上，趁相戏时和情人幽会。那晚演过“彩头”、“突头”戏后，“大戏”开锣了。他摁摁鼻子，从鼎沸地人声中退去，转过屋角，步履轻松，身后不远有细碎地脚步声。熟悉的门，熟悉的路，熟悉的气味，合上门，室内荡起无边春色。“大戏”中，正插演鬼戏，少不了上吊的镜头。戏子看见吊死鬼坐在梁头，翘着二郎腿，冲她笑。她有些胆怯，但戏还得照演。白绫抛上栋梁，打好结，下颌往上一挂，双脚就直了，显然被勾去命了。这边，你浓我浓，啪的门被踹开，抓起麻褂，蹬上布鞋，从二楼的后窗翻身而出。刀光一闪，反手去夺，虎口裂了，血掉在地上，竟也不顾，只一味奔命。命，终于保住了，事也没被戳破，但那碗口粗的胳膊上多了数十道口子，刀口很深，见到白骨了。楚材公豪情不再，在太阳下，拿敲烂的草药捂在疮口上，但不见好转。烂开了，长了虫子，他就用竹签一只一只的挑出来，但依然溃烂不止，终于死掉了。不久，那女子也喝药死了。
有时我想，男女之情既发乎天性，讲究情投意合，何必在乎世俗的“偏见”，把情欲深埋？但当男女成了对方的私产，贴上标签，糊满道德，一些真情必然要归于毁灭。古时如此，现在又好到哪里呢？不合人性的道德，我们是否还要遵循？纳西族的风俗可以光天化日之下男女同泳，碧波温水，手掌推开，水撩到脸上，回眸一笑，踏歌偶奔，“入岩穴，插柳避人”，行人至此，也只绕道而过，不加干扰……此情此景，终究遥想？

郑鸣谦

掌心化雪

还在喝酒的时候，孙二说下雪了。偶有几片飘进屋里，触手冰凉，似针尖刺破我的心，忽地化作一滴相思，又被手心的余温化作虚无。有些惘然，伊之身影又从空蒙的雪光中摇曳而来，伸过手去，掬挹一份清冷。然而关于她的故事，曾经弥漫周遭的芬芳，却是悠淡朦胧。
初中。某处，某夜。伊正编导元旦汇演一个节目《小草》，那时我坐在教室靠窗的地方，若是夏天，定有大群大群地虫蛾挤撞玻璃，次日开窗，白色地窗沿准堆满绿色的尸体，而这大概便是追逐光明的代价吧。有时我真想开窗，可又怕它们胡乱地叮咬，况且同学也不赞成，幽叹一声只好作罢。随着季节的流转，除去春秋柔恰，大概数下雪的冬天最为诗意，在于雪之空灵，幽幽扬扬地漾着冷沁地天空，漾得你心襟摇荡。那晚，我就看着窗外地雪花，不是偷觑几眼轻舞飞扬地她，水袖漫舞，兰指生花。偶尔地目光相遇，伊朱唇浅笑，我的脸就火辣辣地似喝了烧酒，神志顿时迷糊起来。以至在过道无人处，我递她一张白纸，算作我生平的第一封情书，也是唯一一封，而先前酝酿半月的“情话”，终于因为激动而没能说给她听。
之后，我进了天中，而伊在别处。开始还有信笺往来，除了絮叨学习，大概便是无聊地祝福。有次她在信尾介绍同桌袁瑗作我笔友，我列了大堆的理由，总之是拒绝了。沉寂了数月后，她终于回信，只是语调少了先前的幽雅，转而说我心若辰星，已不能习惯最淳朴的友谊了。我辩说没有，只是不习惯和陌生人说话。信发出了，心也渐悬，生怕说错什么而伤害过去的美感。后悔了，无聊地看着窗外的栀子花，尤其是晨曦微露的时候，米黄的花瓣上还点缀着几粒晶莹的水珠，偶有风过，花香幽沁，和着微弱的阳光在眼前摇曳。每每此时，总有几位少女，灵捷地探过手去轻折一段幽香。有时不免生些厌恶，归罪她们的自私，但是想想“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的诗句，心理又是一番欣慰。如果初中时多分果毅，说出那三字，现在也不会如此僵局。
大一。学会了喝酒，也学会了放纵。当朋友四处为我张罗女友时，我只笑笑说有了，青梅竹马的小学同学。是执著还是虚妄，至少我已不能恋爱了。我开始怀疑爱上爱情，但是夜幕渐临，脑中晃出的始终是她的身影。有些惊讶，心痛随之而来。于是我害怕黑夜，而校舍总要按时熄灯，托个借口，终于搬出来住。从此，我没日没夜的看书写作，累了就睡，醒了继续，总之少了入睡前的神游，渐渐地她也被岁月封存了。
大二。生活已形若枯木。那年冬天，我在某校兼课，教大一语文。课上至一半，雪便下得纷纷扬扬。有女生提议玩雪，一口涩涩地普通话说明了一切，她是南方人。在南方雪已罕见，偶有幸运的，不是在海拔奇高的山上，就是稀稀拉拉地落地就化，根本积不起雪来，甭提打雪仗了。学生涌出教室，我则整理教案，间或往窗外丢几眼。那女生汔足而立，当雪花飘落，她捧起双手而鼻子则嗅向清空……
想她了，试着拨她手机。通了，她居然没换号。还是那熟悉的声音，莫名多了些许沧桑。我说老了，习惯了酗酒，她开始沉默。接着我醉酒般地絮叨起近年的故事，那边不时有轻声地啜泣。最后她问我，为什么不给她消息，为什么不早说那三个字。忽然电话断了，是被电信公司粗暴地掐断……
也许真有宿命姻缘。次年三月十八日，她终于允了我的追求。那一刻，我自诩是最幸福的，虽然两地相望，但心有安处，灵魂不再飘荡，生活也有了盼头。那时我们总在电话中、短信里、QQ上设计未来的日子，说得最多的还是寒假暑假。大抵未来还太遥远，有些渺茫，而假期则近在眼前，况且我们已近四年未曾谋面了。
……
伊说要开酒吧，就在城市的某个角落，应该是比较昏暗的。我以为玩笑，随口说是橘黄，那种能撩人沉迷的颜色。伊未置可否，只是理理额前的黑发。在某个夏日的晚上，灯光如雾，仿佛停稳之蜜蜂，嗡嗡叫着。伊忽而拨我去她酒吧坐坐，我随手放下书本。她告诉我是X路的“漂族驿站”，而且是见面后的转天就着手的，我这才惊讶的哦出声来。　
一盏橘灯，将忧郁的灯光点在我们中间。我要了啤酒，据说可以洗去寂寞的泡沫。伊还是闲闲的靠着藤椅，双手合搁着膝盖，说不出是一身的幽雅。而我俨然是森林中的野人，除去满眼的黯淡，连衣服也是皱巴巴的。
伊说：“明天能陪我逛街吗？”
“时间对我只是空气，你随时呼吸吧。”我懒懒的伸伸胳膊，想放开自己的拘束，但不论怎样我总是手足无措，我知道我们间已有了隔阂。
伊说我沉默了，记得中学时我们前后桌，我不时找理由向她借橡皮小刀，而事实不过是为了多看她几眼。这层意思一经时间淘洗，竟是筛去的沙子。有时我想，金子并不是想要的，我只是习惯了淘金的过程。也或者仅仅是惦念当初得那一份情性，为了爱，我们什么都尝试，但是最后，我们省下的除了可怜的自欺，还有什么呢？姜育恒苦苦哀吟地再回首，也不过是再挥手罢了。

郑鸣谦

或曰书者

近来很想看前人的诗话，大抵是民国的，传言中华书局出了套《民国诗话丛编》，因为不易得到，重之囊中羞涩，便幻想起“不特两鸱酒，肯借一车书（和赠羊长史）”的东坡来。  
据说，东坡在黄州时，有“岐亭监酒胡定之，载书万卷随行，喜借人看（答秦太虚书）。”这情状颇似现在之“贝塔斯曼”的上门售书，不过没了 “两鸱酒” 的劳资。也有说是“一鸱”的，如黄鲁直的“时送一鸱开锁鱼”，艾性父的“校雠未必及三豕，还借最愧无一鸱”，说的都是还借之礼。鸱是酒器，《春渚纪闻》卷五上说：一鸱，“大者一石，小者一斗，古借书盛酒瓶也。”然而世多黄、艾，纵得了一二人情，恐怕也凑不齐“二礼（情礼、物礼）”。　  
　　我想不借人书的理由，在借主，大抵还有一层意思，就是怕借出的书，或遭吞噬，或被污损，或经妄改，这就是《十驾斋养新录•借书》的“三不借”，既曰三者，自然也有借的余隙，也就是“择其人而借之”。
　　夏老云城说韦彦铎颇以清高自诩，鲜有借人书者。因为要做曹天风的研究，还是在京城的时候，我就托易然去打了头阵。没几天，东西就转到我手里了，是一个档案袋，一本沈定庵题签的《水平集》，若许剪报，再者就是诸如“与曹天风接触记事”、“曹天风诗中人物”等等的专题卡片。韦老有做卡片的习惯，生活中的琐屑一一笔之于书，他自称做学问如打牌，首先要摸一手好的，接着便是出牌的功夫了。梁任公说：“大抵一个学者平日用功，总备有无数小册子和单纸片；读书看见一段资料，适其有用者，即刻抄下（短的抄全文，长的摘要记书名卷数页册）。资料渐渐积得丰富，用眼光来整理分析之，便成一篇名著。”从韦老接连的几本著述《中华天台宗通史》、《乡情散记》看来，“摸”之功夫、“析”之眼光和“出”得技术，或可“横霸”天台了。一个人把自家做学问的卡片，都出以示人，你说还有什么借不来的书呢？一日，某生给韦老发了个传真，说要齐巨山的资料，且最好是未曾公众的，先前编选《天台山历代诗选》时，其人身居高位，想抹去韦老的署名，未果，又许以千金，却之。鲁迅说柔石迂的可爱，颇能想见方孝孺的影子，用以移赠先生，大抵还是恰当的。
这就是台州式的硬气。
英国学者巴克尔（1820---1862）在其著作《英国的文明史》中认为，种族差异，不是因为先天的特制不同，而是由于气候、食物、土质等差异的结果。法国人博丁认为：生活在寒带的民族，躯体魁梧有精力，性格执着；生活在热带的民族，体格矮小，热情而多智，江浙地处寒热之间，自然中和了两种秉性，所以历来多文人墨客，而台州别辟境界，明代的王士性说：“浙中惟台一郡连山，围在海外，另一乾坤。其地东负海，西括苍山高三十里，渐北则为天姥、天台诸山，去四明入海，南则为永嘉诸山，去雁荡入海。舟楫不通，商贾不行，其地止农与渔，眼不习上国之奢华，故其俗尤朴茂近古。”因其民风朴茂近古，婴儿之心未泯，又不尚奢华，耿介儒侠，自宋以降，至今犹然，于此，“台州式的硬气”、韦老的品性，大抵或可释疑了。
书生爱书，或当清风时来，明月满窗，佐一杯清茗，于“小窗红烛剪秋云”之际，随手抽架上一书，坐卧轻吟，自是人生一大快事。或许还有意外的收获，“余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一佚，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字行，稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：‘《阙编》何人作者，今耶古耶？’（《徐文长传》）”于是徐文长，便在袁中郎的一惊一跃中，名浮海内了。这样的事情，大抵不很多见。在于必有万卷之藏书，足够之余钱，方能坐拥书城，类“李永和杜门却扫，绝迹下帷，弃产营书，手自删削，”兴来长啸，“丈夫拥书万卷，何暇南面百城（《说典》）？”
然而，这对“君子固穷”的书生不能不说是一个莫大的反讽。三十年代末，有一次，郁达夫请朋友吃馆子。付帐时，达夫闲闲地从鞋底抽出一叠钞票，朋友很诧异，他笑了笑指着手里的钞票说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫它。”语虽潇洒，却字字如针，刺得人心发痛。有时逛游书肆，遇着一两中意的善本，几番口舌，终于压下天价，不意掏空了腰囊还不够余数时，姑不言卖主的漫骂，即是自家想象苏曼殊买书断炊，侯宝林卖衣买书的故事，别有一番苦楚。于是就恨恨的罚誓，将来若有了白花花的银子，一定悉数换作一页页地黄卷，坐拥书城。然而将来的将来，又是哪日呢？也有庆幸借得书来的，于是乎口诵手抄，昼夜不止，如宋朝的刘恕，“旬日尽其书而去，两目为之盲。”仔细想想，着实不很划算，为了看几本破书，居然落得眼盲，不意竟成了“书盲”以至“文盲”，却是我所不齿的。
大凡嗜书之人，常“苦所见不博，闻有异书，必往祈借（《南史•刘俊传》）”，若逢着吝啬的藏家，真比借荆州还难。相传陆游曾投书求借于严某，惨遭拒绝，遑论我辈区区一介酸儒？又《五杂俎》上说，虞参政家有藏书万卷，贮之一楼，楼居水中，唯一独木桥可渡，夜则拆桥，且于楼门书曰：“楼不延客，书不借人。”吝啬如此，不免生发出些许的厌恶。往昔我在天台时，因为要借阅一本近人的手稿，曾经数访某先生，欢喜而去，失意而归，真是“名酒过于求赵璧，异书浑似借荆州”。
买书乏金，抄书累心，借书未遂，就只好偷了，孔乙己说窃书怎能算是偷呢？只好被打折了双腿，在凄风冷雪中，走了。
还是曹天风先生说得好“书实误人只合焚”，家无藏书，一来免却了焚了功夫，二则避过了“误”的毒镖，甚且不须拿着鼻子象狗一样的“闻香识书”，从此便发愤不借他人之书了，如果能逢着东坡的“书车”，或“亲自取与，不以为烦”的崔慰祖（晋书有传），许会翻拣一二，要么就自己动手写吧。回头看看，民国的诗话，自也无须搜寻了。真他妈爽快。

郑鸣谦

清 明

久居都市，日复一日检点手头的文案，竟然忘却了乡里的节气。“妈，什么事？”我接了电话，移步出门。身边不时有文员跑过，偶尔触撞，文件散了一地。弯腰，连声地“SORRY”，我不禁皱眉。
“你爸前天采了菁，说做菁饼给你吃。”
乡俗在清明前数日，妇幼握镰提篮，去野外采菁。菁分棉丝菁（鼠曲草）、糯米菁，只采嫩叶。将菁洗净煮熟，和糯米粉捣成菁粉。馅心用豆沙加芝麻白糖拌合，印成饼，称“菁饼”。若以肉、笋、豆腐干、川豆、红萝卜、大头菜等荤素菜切丁作馅，做成蛤状，则称“菁蛤”。菁饼、菁蛤放在煮过的新箬叶上，用蒸笼蒸熟，色香味俱全，很是可口。大抵菁有助消化，故冷食无妨，常用作上坟作品。
我默想着，母亲继续说道：“东弯的祖坟今年轮到我们上了。”
“恩。爸的酒量还好么？”
“他啊，没酒干不了活。每顿一杯，大不如前了，最近老咳嗽。”
“得想个办法，把烟戒掉，或者换好点的牌子，利群吧。”
“你舍得，他也不肯。上次你带来的三条中华，他都拿去换红双喜了。”
“哎。妈，哪您多辛苦点，看着爸，他只听您的。”
“对了，芹云婆死了。”
“什么时候？”
“就前天。你爸回家采菁时才发现的。她可真是苦命的主，儿女不在身边，死了也没人知道。她过去对你不薄，有空就回来送送。”
母亲还在生我的气。这两年忙于应酬，觥筹交错，过年也被挤兑了，何况清明。我问了丧期，适逢周末，便应允了，母亲这才挂了电话。
芹云婆是思哲公的女客，年轻时大抵颇为美艳。但自我懂事，她已头童齿豁。夏月里，她常穿一件白色的棉背心，躺在叉椅上，双眼微合，轻摇蒲扇。背心因洗浣多时，能隐约透见她松塌的乳房，小腹也是鼓鼓地。有步声吻过，她眼皮一动，现出几分光彩。
芹云婆育有三女一子，孙辈颇众。长女凤吟，适石匠张子仁，凤吟早死，留有二女；次女清凤，嫁给木匠郑发，无子，领养一女。有门手艺，不愁饭吃，养子虽可防老，但媳妇不比女儿贴心，芹云婆这么想着，便将长女、次女都嫁在村里。小珺最幼，嫁还娘家，亲上加亲，有一子。老三维鄞，学作电工，一子一女，与我仿佛。据说，芹云婆怀维鄞时，思哲公梦见胭脂，次日稽考，说是生女，便收拾墨斗去鄞县讨生活去了。从此，断了音信。或说，他搭上了寡妇，还生了一子，却只有孙女，也不知究竟。不过，这“维鄞”的名字，大抵还是有所冀望的。
在我儿时，芹云婆已与子女分灶。维鄞叔每月打给她70斤米面，柴禾则由两女婿分月提供，女儿们会不时塞给她一些小钱，她自各也养了三只母鸡，生蛋兑现，所以日子并不清苦。偶在路上撞见，她常把我拉到屋角，双手微颤，从袖口里摸出几粒糖来……伊信佛，常一手拐杖，一手香袋，摇晃着身子，四处给人拜忏。但有结缘的果子，她不忘送我一份。我接过糖果，她总吩咐一句：“小儿乖，这点给你，不要和别人说。”

“记得家山多乱峰，经人细问转辞穷。但云家住乱峰下，不辨乱峰高几重？”我之故里，也藏于天台的乱山之中。出城南，从滩岭进山。车子贴着溪岸，如蛇游水面。水声潺潺，或近或远。抬眼，山色青濛，竟似雨雾。菜花开了，叠床架屋，黄的，翠的，似嬉于窗外地两条云带。村落依稀，瞻之在前，忽焉退到脚下。间或几声爆竹，碎纸片夹杂着洒落，回首只剩一缕青烟，也渐渐淡去，但“嘭、嘭”地闷响，还在山间跌荡。
大约走了四十分钟，车子在山头郑停下，翻过白岭，泥路陷足，如走高跷，所幸家门在望。水碓头依山傍水，水似反弓，村子仿佛一片柳叶斜泊于山下。村民散居柳叶两边，村中大路似叶间主脉，屋与屋间，窄径枝蔓，一如侧脉。
“近乡情更怯，不敢问来人。”已是晌午时分，村中袅起几缕炊烟。我心头惴惴，快步入村，但杂草侵径，鸟粪班驳，不禁黯然。“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”这千年前地哀伤，竟似运命轮回。
“这是哪？我家吗？是。不是？我家呢？”我兀自摇头，心神若失。
“这不是鸣谦么。啥时回来的？昼饭吃没？”康叔端口碗，赤脚蹲着，嘴里磨着东西，说话间已立起身，向我走来。
“人呢？”我脱口而出，“康叔，村里怎那么冷清，人影也没，都干吗去了？”
“走了——，唉……”康叔一声叹息，说，“都走了，到城里打工去了，便剩我些老人臭了。现在芹云婶死了，道地里还剩双岩人。”
康叔口中的道地，是典型的回廊式四合院。院前石路交叉，远看如立起的三脚叉，颇不平整。路边、墙角安了不少石块，长条的，椭圆的，菱形的，是村民休憩的坐椅，这一带我们称“大门口”。过去农闲或是饭间，村民都好端着碗，来这找空位坐下，搅动筷子，说些新闻。孩子们挺着肚子，施施而来，学鸭步，扮狗叫，捏鼻咩咩几声，伸长脖子对天狼嚎，比得是动物凶猛。或靠墙倒立，被人胳肢一下，硬生生摔下身子，爬起来，忽被人褪了裤子，也不拉上，便跳骂起来，“哪个中生，走路倒死，生儿没卵，生女没脬，你妈被我弄死”，引来一堂欢彩。这时，他会哼声鼻子，一脸得意。也有撵长辈说故事，教歌谣的，但翻来覆去，也就“五通”啊，“水鬼”啊，“天狗吃月亮”啊，“抹抹头”之类，更无新鲜。所以，我宁愿在家呆着，也不大出去。父亲也说这种“认饭碗”的习惯不好，我就更不敢违拗了。
院子正中，我们称堂前，放有风车，公用的。风车后的墙壁上，设有神龛，据说是这院子的庇护神。两侧有门，出门便是水井。堂前两侧各住三户人家，对面隔为两层，楼上堆柴禾，下面是院中各户的猪圈。至于天井，虽然由细石铺成，但已积满烂泥，落落地插了几口酿猪料的露天草缸，酸气袭来，一阵恶心。不过在我，却很亲切。
芹云婆住东厢首，爷爷其次，思辅公居末。康叔口中的“双岩人”，便是思辅公的遗孀，“双岩”是她娘家，真名叫什么，谁也不清楚，论辈分，我称她双岩婆。西厢人丁衰飒，只住着康叔，和我爷爷是对门。听说他常年喝粥，我没进过他家，许是怕黑——在我印象中，他家从未点灯，所以也不知究竟。大凡远近死了人，总请他去吹錧镗，扛棺材。这摸死人的活，在乡下极为低贱，但丧主会报以些许辛苦钱，还有两包烟。康婶大抵觉得脸上无光，便抱了小儿跑了。不久，康叔也转行作挑夫了，几十里的山路，才十五块一百（斤）。康叔话本不多，现在更为沉默。大抵忙完农活，赤脚，叼支烟，在大门口站会，然后提鞋去溪边洗完脚，就回屋睡了。倘问及他的媳妇，他只嘿嘿地一笑；若及嗜赌成性、在外躲债的大儿，他定会说：“儿女大了，我也管不着。扒扒挖挖，总饿不煞。”
“康叔，你体格好不？”我关问一句。
“还算骚健。牙齿落光了，咬不定硬东西。粥还能喝，这不垫饥，要一日吃好几顿。”康叔一扫沉默，絮叨起来，让我有些惊讶。
“你是大博士，见多识广，能否问你一问题。”我微微颔首。他拧眉眯眼，把筷子夹在碗口上，腾出一手从衣兜摸出一支烟来，叼在嘴角，复掏出一盒火柴，划了两次，总算把烟点着。他猛吸两口，烟头猩红，悠悠地吐了口气，这才小声地问：
“我听说‘善有善报，恶有恶报’，这世上真有报应吗？如果人走错一步，他回头了，菩萨会放过她么？”
“杰哥出事了？”
“我没这个儿子。他死了，我才眼亮。这撞死鬼，就知赌，赌，赌，早晚要被人剁了。”康叔切齿道，几欲吃人。我如坠云雾，愕然无言。菩萨虽为假设，但佛教的因缘，并非虚幻，却非种善得善，它不过是基于能量守衡，物质不灭的事实上，模拟出的一种广生性生命循环论，譬如一堆黏土，你信手而拈，可作人，作畜，作竹，作树，人、畜、竹、树即相，相之变化即轮回，当然无有定式，但黏土不增不减。只要这土不灭，拈下去，即轮回万千。倘若我这般解释，他定要失望。大抵人的内心，都有软弱，幼年时可寻靠父母。成年了，寻靠什么？或许只有神灵了。于是，我坚定说：“有的，但需要时间。”康叔抬头看天，舒口长气，头点了下来。“这个我知道的”，他说，然后掉首走了。“康叔”，我连唤数声，他竟不应。

我百无聊赖，朝大门口逛去。路边零星的摆着几个花圈，挽联空无一字，也不知谁送的。
“你看，这小珺生得和子仁一个样。”墙角隐隐有语，我竖耳细听。
“这俗话讲啊，龙生龙，凤生凤，种啊。”
“种不种的，你别乱讲啊，子仁可是她姐夫。”
“嘘，小菜！人来了。子仁叔啊，人客都没来，碗盏还要摆么？”
芬香掸掸围裙，扭动肥硕的屁股，朝子仁靠去。子仁神情凝滞，面如土色，他犹豫着迈进灵堂，望了望小珺，双腿一软竟跪了下去。芬香脸色红涨，忽而白，白渐青，眼里突出一道冷气，我不禁寒颤。她挤拧围裙，朝子仁的后背，堆起一个矜持的微笑。
“婶子好。”我大步向前。
“啊！谁？”芬香慌了神，见是我，忙笑骂道，“哟，我还以为谁呢。难怪早上日头还没出，喜鹊喳喳叫，竟是你这小混蛋扰了我好梦。方才又吓我半死，你我前世夙仇啊。”芬香面容皎好，体态温婉，眼神似湖水宁静，薄唇若一尾细幼的粉色锦鲤，凝润、透明，一颦一笑都摄人心魄。虽年届四十，还染一头褐发，发梢微卷，浑似破瓜少女。
“婶子，你讲笑话哩。”她轻撮衣领，左腕上套着一个翡翠手镯，通透碧绿，有如流水，琢成一个首尾相连的蛇形。
“好看不？”她晃了晃，欲褪镯子，“喜欢？就送你吧。”
“这物事精致，只有婶子带着才称。”
“唉……我家那短气鬼，就只埋怼我。自各倒好，日夜守着麻雀，能打出鸟来？我拖儿带女，担这担那。他倒好，香烟呼彘奶似的，一日两三包，我买只镯子，就闹气半年，有本事就去城里开店当老板啊，缩在屋里装孙子，就知欺负我。”芬香数落老二的不是，说的伤心，竟掩面呜咽起来。
老二教书，身子单薄，性格孱弱。芬香产第二胎后，被捉去上环，她死活不依，潜回娘家。为此，老二差点被开除工职，他找公社商量，尽管他见针就晕，还是闭眼挺尸，赴了刑场。结札后，撞见冷风，得了痨病，总医治不好。书教不得了，内退在家，老二闲坐无聊，这才摸起麻雀。我不知劝慰，转口问这镯子的价钱。芬香断了泪线，侧过身去，擦了眼泪，冲我挤出个笑脸，嘴角上扬，路出一口编贝，“地摊货，我们穷人就爱掏这。赫赫，昼前莲姐还装穷哩，瞅你这袖扣，镂空的logo，少说也得千元，我在电视上见过。”
“你见过我妈？她去哪了？”
“昼前在这摆桌凳，这不来了帮滩岭人，说啥去东弯上坟，便喊我过来。碗盏摆好了，屁影没见，这人死的真不划算。”
我当下大惊，忙追问道：“叔姑呢？也没来？”
“说不定躲上海逍遥呢。这人哪，不能富，一富就变心，爹也不要，娘也不管，就钞票最亲。狗还不嫌母丑，有钱人真没个好东西，薄情寡义。”芬香说着愤恨起来，鼻孔微微张着。
“维鄞叔不是这种人，许是被事耽搁，婶子多虑了。”我极力说服自己。
“天大地大，事情再大，那有比死了母亲还要紧的？我说人老生臭，生儿白着，能吃时多吃点，哪天翘了也不作饿死鬼。”

    ……（下略）
                                            
                                                                   2006年9月

郑鸣谦

母 亲

我已习惯了聆听，即便在爱人之前，我静默如端坐地古佛，直将伊害哭，我才微动嘴唇，叨唠起迅翁的牙慧：“我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”伊摇头不解，只默默流下两行清泪。
母亲说，要真觉闷，就出去走走吧。我虽老了，左右邻居还能说些闲话。换若城里，我是一刻也坐不住的，以前眼睛好使，还可以看几页，现在不行了，电视吗不是上床就是杀人，妈不习惯，所以就回来了。
伊搀扶母亲出了门，拣干净的石凳坐稳，又替母亲轻轻地捶起背来。母亲乐得眼睛眯成了线。我依然沉默，暗想自己谋生之拙，竟累及母亲不能安详晚年。
夏日的清晨，在N村的某个小院里，阳光尽情地抛洒着跃眼的金子，有风吹过，层层的榆叶轻曳成摆尾的锦鳞。偶儿有几片落在脸上，冰凉冰凉的。也不知什么时候，院里多出几只唧喳的小鸡，母亲侧身与伊耳语几句，伊转身进门端出一小碗小米呈与母亲。母亲微抖着枯木，不须着力，米粒便抛撒下去了，伊再凑合几声“嘬嘬”，便圈来院内放足的小鸡。我默默享受着婆媳间地这么静穆，心理说不尽是莫名惆怅。
正想着，兜里的手机突突振动不宁，我第一次拒接了老板的电话。虽然，在某中意义上，我的出奇举措无疑是自断生路，但是，这些比起母亲的宁静又算得了什么呢?
母亲大抵看出我的心事，因为以前，我的电话总是一刻不宁，而这几天竟至于忽然哑巴，便抖动着稀松的嘴唇，柔声说：“有可欣陪我就行了，别误了正事。”
我讷讷地推脱没事，这时阿二进门，道声婶婶好，便拉我出门。阿二的神秘，使我颇增了几分不安。路上任我不舍追问，阿二就是憨笑不语。
阿二是我儿时玩伴，喝过点墨水之后，一改昔日之直爽反而缄默起来装深沉了。在我去X中之后，直至大学毕业，我们还间疏的联系着，电话中除了儿时一起爬树摸鱼，再也找不到新鲜的故事，而我们也似乎习惯了怀旧，也许仅仅是为了心理那一丝淡淡地哀愁吧。
N村如柳叶般依泊于蝴蝶岩下，村前是一湾碧玉的小溪，溪水宁静，倒影着两岸稀疏的芦苇，蜡蓼，不时有翠鸟掠水飞过，梭地一声，便叼起一尾小鱼，落在不远处的芦苇竿上——而我家，就枕着小溪，只有在春水破冰或溪水暴涨的日子，或净是深夜，才能侧耳溪水的声音。
在我的记忆中，从来就没有父亲的印象，尽管母亲曾不厌其烦多次地描述，我还是没能将吉光片羽拼凑成一幅明晰的图画。说到父亲，母亲浑然忘却了生活的艰辛，满脸的风霜顿化作蔼蔼春风。有时，我真怀疑故事的编排，然而他又坚强地存在着。
父亲是位古文学者，还写得一手俊洒的书法，至于诗，母亲尤为推崇。记得五岁哪年，母亲捧出两本八行书简，逐字逐句地教我念诵。还指着《病中临屏偶集》 说是父亲临终的笔墨，那时他已然厌倦了书斋的无用，说空有一身气力，到头来竟成了别人的书橱，于是默会了鲁迅的悲哀：古书或竟是不读，纵然皓首穷经，也于世无补。我似听着遥远的神话，满怀景仰地学舌说：
驴肩每带药囊行，虚向江湖过此生。
清坐了无书可读，卧看飘雪入窗棂。
而母亲一旁听着，不禁偷偷落泪，一手将我紧紧搂入怀中，一手轻抚着我之后脑。大概是父子心通，那时，我居然学会了安静，至少在母亲面是这样的。父亲死后，母亲变买了京城的家产，告别双亲，不辞千里来到父亲的故居，从此盼望着我长大。母亲说，那时我才满月，平时少不了屎尿满裆，而这回车上，竟熟睡如红突的苹果，让妈一路亲了又亲，以至忘了疲劳。
转个弯过了板桥，再左折右扭一番，阿二在前头停下。不待我发问，地上刹时蹦出七八个活猴，嘟嚷着喝酒骂座去。众人见我傻楞着又一阵起哄，我方才辩识几分儿时的身影，脸上红一阵青一阵地挂不住了。还是阿二机灵，说几声“鸣谦兄做客家乡，年久生疏也不能归罪，谁叫大伙一股劲儿芝麻拔节，一天一个样，自家还不快快报上名号。”于是张三鬼脸，李四龇牙，顿时宁静的村口飘溢出几分年关的气息。这气息如梦魇缠绕着，我也终于陪出几丝微笑，涩涩地，那久已干绷的脸竟似烧刀子下肚，不觉红晕微漾。
酒旗斜挑，杨柳轻拂。我们就窗口明亮处坐好，各自抢着话茬，将有事说成没事，没事说成有事，总之只要能往自己贴金的，都一竿子揽到自己身上，而我却只能抿酒赔笑。也许真是陌生了，然而那些夹带着酒气的故事，却又这么熟悉而苦涩地徘徊梦中。
张三说：“还吹着起劲，那会我和阿二偷窥张眯解手，还不是你导弹（捣蛋）队长柳斌打小报告，害得被他爸一阵凶狗般追咬。”
“去，还啥鸡巴嘟囔，若有良心还不买块豆腐撞死，省得还害出那多冤魂。”柳斌说着捋胳臂顿腿，脖子一长，直似一只干架的公鸡。我强按他坐稳屁股，一边又给诸位添了回酒，说今儿只叙旧，不许借酒闹事。众人见我开口，吆喝着“喝酒、喝酒”，便各自暗想心事了。
却说柳斌的“死人”，实是一场宗族的械斗，因籍了张三偷窥的艳事，在说者不免生发出几分粉色的滑稽。却说在N村不远处扎着两个村落，一条小溪将这倒垂正三角天然地割成两半，只是流径N村时，忽然拐了个弯，硬生生写出一个左括弧来，而这括弧的上头，居左的叫徐家，处右的唤作陈庄。两姓人家素来和睦，只是近年天干地劣，溪水也流成泪线，才不时为争田水（即引溪水灌溉）而拳来棒去的。N村因了人口单薄，两家都得罪不起，索性听随天命，只引灌渗漏的溪水，而秧苗竟似乖巧的孩子，硬是拔个抽穗，日子倒也过得清闲。
所谓饱暖思淫欲，N村的娘们一个个脱落成滴水的葡萄。夏夜纳凉，涮好碗筷就蜂一窝凑到大门口轻摇蒲扇，搬弄起头发长的见识，开口你家老倌（老公）俊俏，闭口他家汉子结实，这情形颇有换帖子的意味。而母亲，大步不出一门，硬是守着孩子青灯黄卷，子曰诗云、马恩毛列教诲不休，这中间的煎熬不可言传，只可默会。后来我和女生有了交往，母亲说：“女人身子守住不难，难是心性哪。”我诚恳的点头，直到可欣的出现，母亲才舒展额头，笑抿着嘴。
一日傍晚，母亲去操场唤我吃饭。阿二尖过头去和柳斌挤眉弄眼，觑着张眯傻笑。我无聊地鞭着陀螺（不倒翁）朝家赶出，这家伙一路跳突着，写出一绳的鸟迹虫文。
见母亲远远张望，我迅速踩死陀螺收进口袋，然后甩腿扎进母亲怀里。伊掸去我身上的灰尘，笑骂道：“看你野成撒泼的驴，那大人了，还在黄泥地上打滚，也不害臊。”我嘿嘿拽着衣角，扭捏着随母亲回去了。
母亲坐在门口，挤趁着落日的余光不肯开灯，我端口海碗陪在一旁看伊纳鞋。说起今儿阿二的异样，母亲停了针线，惋惜道：“阿二脑子精灵，就是不往好处使唤，要他爸在，也不至于这般遭罪，唉……”
我听出母亲的伤心，吸完面条，又将碗底甜净，半撒娇似的撵母亲教我念诗。
“都十岁的大人了，还这么黏糊。”母亲依旧钠她的鞋底。我悻悻地看针线穿梭来去，有时候伊不小心扎着手上，我便风快地替母亲允指头，而伊却不领情，一味催促我去做功课，看闲书。因此人没三尺高，书到读了数丈厚，于是一跳再跳，十岁时插到五年级，和长我三岁的阿二、柳斌坐到一起。心理也颇有些得意，只是玩的把戏，终究不敌他们一分。就说这陀螺吧，我还以为海外希奇时，阿二便抽得呜呜直叫，还拿小撞死人家大的，仗这本事吸引了班上所有男生的眼光，村子里的更不用说了。而我这位因连跳数级而闻名乡里的才子，竟也不及他了。
或是孩时不屈的心性，费去数日我终于赶出一个长脚陀螺，但不管我怎样的挥舞绳鞭，它竟是烂田里的泥巴扶不上墙，或是独脚的山鬼，转不得圈圈，斜画几圈竟扭捏着躺下了。母亲说是重心不稳，不如截肢数寸，我不依，伊便亲手削出一个笨拙的矮脚动物，木质也由泡桐换作松木。我嫌丑，母亲说：“试了才知道，再者输了也不过是盘陀螺。“我这才寻阿二对撞，只轻轻一蹴，那白面小生似醉酒的瘦汉，摇晃着步履忽然塌下身去，又伸伸腿竟也睡熟了。阿二不服，憋红了脸蛋，叫嚷着重来，结果屡战屡败，屡败屡战，不料被一旁的柳斌飞起一腿，一声咕咚白面小生如翻跟头般扎进池塘，引来众人的一阵轰笑。
阿二钉在原地，双手叉腰，鼻孔吁吁地出气。我看着发憷，这时柳斌转过身去和阿二嘀咕几句，忽而拇食指对着张眯拈出个圆圈，阿二则用中指往里拱拱，我看着纳闷，而张眯兀自甩着辫子，双脚交踏皮筋，偶尔还朝他俩笑笑……我居然无有丝毫的得意，反而倍觉无聊，便应了母亲的呼唤，怏怏地闪了。
黑夜如潮水般翻卷而来，母亲也终于放下手中的针锥，点起昏黄的油灯。伊见我没有睡意，遂自床头捧出父亲的诗稿，用袖口轻拭数下，信手翻来却是《登珠穆朗玛小影》，脸色顿时黯然。诗云：
瀚海尘沙一骑横，赤霄霜月坠无声。　
如何却向珠峰立，欲觑天心问太平。　
我正疑惑于霜月下的赤色天宇，母亲说：“赤霄是汉高祖刘邦的佩剑。”
“是不兔死狗烹的流氓？”
母亲没有答腔，兀自说开：“上学时，你爸是登山队员，暑假约了三两好友意气风发的朝西藏飞去。那时我们未曾谋面，某日报上忽然哀悼起登珠峰的英雄，我才晓得只一人生还，其余则跌落谷地，做了雪域的英魂。我去医院看他，你爸忽而愤恨起自己的苟活，大概是受了生为兄弟死当同穴的折磨，神情颇有些恍惚。我无言宽慰，只默默陪泪，之后我们便有了往来。而外面的流言如野草般疯狂滋张，新奇迭出，或径说为了几块干瘪的面包，始把同伴推下雪崖，闻者啧啧惊叹。待到骑车带我出校园时，流言又调转风向，说你爸为争抢我，趁夜里歇营时将情敌踹下崖的。总之，不管走到哪达（哪里），流言似割不断的身影，尾追不舍。而你爸也视之当然，不加辩驳，他说：‘“亲戚或余悲，他人亦已歌”终究常事，但为心中的余痛或怪罪他人亦是人情，我虽受诟，在彼则有归罪之处，心理或能消去几分哀痛，我又能说些什么呢？况且死者皆是我之兄弟，假如不是我的苟活，也不能明证彼之已逝，诸多苦痛也因我而发，我又怎么推卸呢。况且，死只就生者才有意义，也只有生者才能透彻死之意味，我们常说死者已矣，节哀自便，但有几人才能谙透中三味呢？唉，信古之人不余欺也。’自此，你爸忽变了人似，息绝交游，一心只挂在鸟迹虫文上了。
“那爸是怎么死的？”我莫名地害怕流言的威力，也不忍英雄之为虫豸，更或者不堪破碎“举手扪天天不平”的诗人影象而沦为学究，母亲却以为我对父亲已折心景仰，反而拨转话头问起陀螺的事来。我坦诚了事实，又将前两夜为之辗转失眠也说了。
“晚上还会么？”我摇摇头，母亲追问为何，我只以心安搪塞了。不料伊笑出声响，一口编贝的玉牙隐约有了龋齿，我惊愕了。母亲莞尔一句“老了”，又催促我快了睡觉，将进内室，伊又唤住我，说：“人可与命倔（过不去），勿（不要）与己倔（和自己拗气）。今后想啥做啥，事先和妈说声，只要不缺德丧心、作奸犯科的，儿只顾做去。”
我懵懂地点头，满脑子挤对的却是父亲的身影，恍惚着拖入梦中：父亲身披铠甲，手提长剑，一声吆喝马蹄便似四朵白云，飘过了草原，度越了沙漠，径踏向珠锋，而月亮却杳无声息的坠落了……
早餐是糊拉汰，这是一种近乎煎饼的粉食，不过少了它的粗软，出镬时却是微透明的半个蛋壳，壳内撒有精致的葱花鸡蛋或肉末菜片，这陷只要菜蔬大都可用。而我则偏爱于将豆腐捻碎拌和肉末的陷，再添些葱花，吃起来润侯香嘴，然殊不易制。伊是北方人，初时只折中摊张煎饼哄我，看着同伴们一个个手托水中天，嘴里吱咯吱咯的咬着，心理很是欣羡，于是强撵母亲仿制。
这时伊才围上饭褴（腰布），将麦粉调成糊状，右手（妙在不用刷子）抓撮一小团沿镬岸刮扫一圈，所过之处就留下一层薄薄粉皮，若火候不足，粉皮乏青，或镬过热，则粉皮易焦，滋滋有若蚕食，眼见镬里现出一把月环，母亲忽将粉糊往镬底一拉。填出一轮满月来，继而翻转手背将手上的余烬闷闷地拍到满月上，印出婆娑的桂影来。撒上陷，盖上镬，不到半分钟，用饭锹（铲子）撬起半轮白日，吃时太烫，可用竹蔑编的“羹枷”托着。初始几次，粉皮太厚，吃着粘牙，我虽欢天喜地，母亲则不让我托着出门。待到薄如纸片，渐似蝉翼，伊才如释重负由我疯野，那情形颇似北地的溜鸟，而我手里托着却是翻转天盖的糊拉汰罢了。
N村的村口有几间社屋，因为年久失修的缘故，侧墙已塌出一个窟窿，可容一狗进出。黑黢黢的，传闻闹鬼，我每次路过，即使白天心也纠，生怕窜出长毛妖怪来拍我胳膊。偶有几次伙同阿二、柳斌寻个究竟，走到门口，又哆嗦着一声”鬼啊“又一溜烟跑远了。某次，我鼓了十二勇气，驻足谛听，里面只间或几声哼吟，一例化作死寂，在我也确信鬼之必有了。我将这天大的发现偷偷告诉阿二，柳斌凑过耳来，诡秘一笑，并不发言，倒是张三屁也不敢轻放了。

……（下略）

                                                                2004年2月

郑鸣谦

知堂的文字

知堂的文字，不可不读，不可不一读再读。我原也不这么认为，因为他的晦涩，倘若没有些功底，是触碰不得的，大抵似童子操刀，危之殆矣。  
写诗作文，少年爱绮丽，壮岁重豪放，到了中年转入秋季，水落石出，文章也简练了，及至老年，日落西山，平淡悠远，至于说暮气，倒也未必。  
我开始学作文的时候，很以能设伏笔，布机关为许，把读者做了假想敌，大抵想驱牛加轭，捕虎设陷，现在看来颇有些可笑。文章么，倘能文从字顺，简净不拖泥带水，便可入品了。至于炉火纯青，以至清朗澄明之境，终非人人可企及，古今也不多见，知堂算一个吧。  
他说他写文章向来以不切题为宗旨，至于手法则是用赋笔，找到一个着眼点，铺陈开去。这份闲适，比起郊寒岛瘦，自然要潇洒多了。文境，如心境，心倘若不能飞翔，文字只能伏在纸面，抬不起头，哪能轻舞飞扬。  
贾岛徘徊池边，“鸟宿池边树，僧敲月下门”，欧阳公则窝在被里苦思，知堂却不然。侵晨醒来，日光透过雕花窗格，他洗把脸，沏一杯茶，挪开椅子，铺纸研磨，然后坐定，架上圆框眼镜，笔头轻轻舔墨，随手画在纸上，这情形不象作文，反似鬼画符。熟稔文章技法的，大都要默想一会，结构一番。“文章切题为妙，而能不切题则更妙”。他微啜一口，笔下便聊起茶了；倘有秋雨打湿稿子，他便将毛笔描下雨迹，便是雨天的书了？文不对题，下笔千里，这就是他的文字，尽管离题，但灵思如山间妖女，吸引你前往……这时起风了，他几声咳嗽，那口痰也化入文章，也无损风雅。他眼中的雅，“只是说自然、大方的风度，并不要禁忌什么字句，或者装出乡绅的架子”，这或许便是扪虱坐谈的魏晋风流。雅是自然，不须脂粉，雅人自有风致，即是人前脱裤，也沾不了俗气。  
“庚信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”早年穿了刺猬盔甲的他，在香山上生了场病。人病时，总能看见什么，证悟几分。于是，他的文字越发苦涩了，苦涩中透着从容。这苦涩是生之虚妄，在虚妄中且行且止，或为从容，仿佛一道朝宗于海的山涧溪水，敷过石面，渗过沙砾，注入江底，挟起些泥沙，逗弄水草岩花，哪肯埋头向前错过了这一路的风光。  
袁小修在《〈袁中郎先生全集〉序》说：
“况学以年变，笔随岁老，故自《破砚》以后，无一字无来历，无一语不生动，无一篇不警策，健若没石之羽，秀若出水之花……意有所喜，笔随之会，合众乐以成元音，控八河而无异味。”  
拿这话来说知堂，一点不为过。

郑鸣谦

夜读•灯及其他

傍晚，电用完了，银行也已下班，买不到电，只好秉烛夜读。烛光摇曳，儿时的景象便似洛神转眄而逝，遗情想像，顾望怀愁。
彼时家贫，还没有电灯，即是油灯也很节省。大约在初二（96年），家里才接了15瓦的白炽灯，除了晚间招待客人才亮会儿，多半还是点油灯的。暮色渐浓，母亲把洋油灯放在灶台上，这样可使灯光照得远些，然后做饭炒菜。上学了，母亲就用墨水瓶自制油灯，油是节省了，但灯不大亮，还冒着黑烟。再大些，换美孚灯，灯焰上有金属小罩，外有玻璃罩，起拢火和上下空气对流作用，比别的灯亮。尽管这灯的火头可以调节大小，但玻璃容易熏黑，烦的是天天要擦玻璃罩。母亲也教过我制作油盏头，那是在小盆子里倒一点豆油，放一截灯草在里头，点着，便是诗里的“一灯如豆”了。
母亲虽吝惜灯油，见我读书，从没闲话。她或在一旁纳鞋底，或穿木珠，或脱玉米，很少闲着。自己困了，至多呼我早睡，别累神了。古人有三上（枕上、马上、厕上）读书法，我则除了将“马上”改作“路上”，还在烧镬孔时，借些微炉火扫视几行，饭时也手不释卷，因而闹了不少笑话。一回把饭扒到衣领里，一回将筷子戳进鼻孔，幸好只流了些鼻血，从此母亲见我吃饭看书，就要唠叨。唠叨久了，耳朵顺了，我自也如常把卷并无悔改的意思。母亲也看顺眼了，只吩咐我小心，我嗯声点头。
那时，家无藏书，除了马恩毛选，便是从舅舅那里搞来一箱诸如《薛仁贵征东》、《杨家将》之类的唐宋英雄传奇，但内容多夸乏奇谈，并未勾起我的兴致，只好掉首抄摘马恩的粗体字句，比如“我算不了什么，但我必须主宰一切”、“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界”等等，当时都可探喉而出，却不敢炫耀，因为墙壁上刷有毛主席“谦虚谨慎，戒骄戒燥”的训导。
世有“好书消夏”之说，但那时无空调无风扇，奈何汗流浃背，衣衫尽湿？只好房门深闭，坦胸露背，脖子上挂条湿毛巾，手摇蒲扇，簌簌翻书。某日，一女生扣门，我光着膀子迎客，被伊斥为登徒子。不过，比起顾栋高的“裸读”，却也逊色不少。顾是康熙辛丑进士，深于经学，自幼未尝一日释卷。他掌教淮阳时，夏月里闭门读书，天气闷热，索兴将衣服尽数脱去，寸丝不挂，手执一卷，高读不辍。正巧有朋俦叩访，从门缝里看到这番“裸读”的景象，不觉失声大笑。顾进士这才慌忙穿衣，倒屣相迎。兹事时人引为笑柄，但在我看来，倘若不能了“无牵挂”，何以一行三昧？
或问学问之道，我说这事非假天才，需要力学深思，愈日累积，并顺手做了篇七绝送他，说：
未能舞鹤凌空去，且踞谈经夜下帏。
向使狂名驴背得，任梅花笑玉山颓。
西汉大儒董仲舒“下帷讲经，弟子传以久次相授业，或莫见其面，盖三年不窥园，其精如此。”唐朝宰相郑綮，善于作诗，僚属常向他索要新作。一次，又有人登门索求，郑綮颇不耐烦，随口说道：“诗思在灞桥雪中驴子上，此处何以得之？”《北梦琐言》说“盖言平生苦心也”，但问者终究不解，不知你呢？

郑鸣谦

与水有关

我住的村子叫水碓头，许是村里原有水碓的缘故。这“碓”字，大抵颇为难认，村里的公告也常写作“水对头”，到了身份证上却讹成“水堆头”，使得填档案时，犯了不少麻烦，可见秦皇“书同文字”的远见了。
村子不大，住着二百来口人家，分三姓挨次排开，如柳叶般泊于蝴蝶岩下。村前是一湾碧玉的小溪，溪水宁静，倒影着两岸稀疏的芦苇、蜡蓼，不时有翠鸟掠水飞过，梭地一声，便叼起一尾小鱼，落在不远处的芦苇上了。
我家住在村头，下几步石阶就是小溪。平常是枕着溪声入梦，如果连日大雨，溪水暴涨，水就会漫到床底。这情形并不多见，依约有那么两回。但都非亲见，只听母亲说：一回是水半夜漫上来，你爸怕你们醒了，吓落胆了，叫我抱着你们从后门逃脱，他呢拿皮杓戽水。还有一回，水漫到床头，我和你爸一人抱一个，在床上站了一夜。
其实，在我读五年级（94年）前，家里就一张两头柜铺的床，但不够宽，因此在靠墙的地方垫上砖头，加了两块木板。冬天时，铺些稻草或藁荐，加领草席。夏天，去了稻草，换篾席，睡前用凉水擦下，这样睡着阴凉。不过，我喜欢睡地，就那么铺一张塑料薄膜，把鞋子放在下面充当枕头，一样“高枕无忧”。谷子大都放在两头柜里，堆久了会生蛾，人睡其上，经常会被咬出许多红色斑点。虱子也多，那时也买不到什么药，就用浸过敌敌威的棉团装进空火柴盒里，塞入藁荐，大抵可以去虱。
大水退去，地上溜着鳝，跳着石斑，终逃不过被捕杀的运命。最让人可恨的，却是横行的螃蟹，举着钳子，耀武扬威。我被钳过几次，这回就学乖了，换用火钳一个一个夹进瓶子。待做饭时，照旧用钳子挨个夹出，往灶孔里烤，俟蟹壳泛黄，就可以吃了。
稍谙人事后，不知何故，每每大雨如注，风声劈面，我都打伞立于晏阶，脚下是黄河滚滚，流石隆隆，那浪头忽如马，复似牛，翻作龙，奔腾万千，让人猛生几许豪气，偶有水箭射来，也不眨眼。雨停了，水势依然浩荡。折一支芦苇，把穗去掉，临流吹起，乌乌作响。
哥爱好钓鱼，这时他从抽屉里偷一支针来，用火烧红，然后用钳子夹着针头，轻轻一弯，就是一只漂亮的鱼钩了。穿上线，穿上泡沫做的浮子，系在苇竿上，施施然带我去翻粪坑边的石头——这里是蚯蚓的乐土，每块都有，几不落空，有的很大，黑糊糊地，神情倨傲，懒懒地游动，懒得理它，接着翻，我们只要细小暗黄的，黑色的多半很臭，据说鱼儿也是不吃的。哥潇洒把蚯蚓穿在钩上，往水里轻轻一投，但从未钓得鱼来。他坚持说，做大水时，鱼都逆流而上。我斜睨几眼，并不应声，他也把心神贯注在浮子上了。不过，有一点却是事实，即大水过后，水中的鱼儿明显多了，有时溪岸的水沟里，也能见着几尾三指大的石斑。
前年夏天，我因病回县城小住。傍晚，哥说钓鱼去。
“哪里？”
“始丰溪。很多人在那里放竿，有的一晚能钓几斤。”
“就你这水平，鱼瞎了，也撞不上的。”
“也不一定啊，鱼饵相似，水流也同，别人能钓，我就不行？别以为你钓过几条，就了不得了。”
“我下钩时，心里想的是我而不是鱼，眼不眨，心不跳，鱼也判断不出这饵是我放的，所以容易上钩。你呢，一心想鱼，当然事与愿违。”

郑鸣谦

我是黑人

我是黑人，并非指我的肤色，而是在22岁前，我没有半分土地。我生在浙东一个贫困农村，那年正值12大，这次会议提出“实行计划生育是我国的一项基本国策”。从此，我们一家四口就靠着一亩三分地，清苦度日。
父亲常年在外打工，替人割早稻、种田、扛毛竹、做砖瓦、烧窑，这些都在近地，不是西乡，就是北山，最远也就仙居、黄岩了。大约在10岁那年，父亲去了宁波，和大舅一起在一家建筑公司作装卸工，三、四百斤的沙石子，他都能轻松地甩上车去，因此，比别人多赚几个辛苦钱。
母亲在家留守，因为孩子尚小，亟需管教。家里的农活，便落在她肩上。当忙时，父亲会回来住几天，大抵一年两趟，一是割麦，一是割稻。至于做田岸、削草、拔豆、扦番莳、剥玉米之类，未上学前，母亲会带我哥俩同去。但非要我们干活，而是怕孩子留在家里，被人欺负。那时我们都很听话，不需吩咐，总能干出些活来。
不过，我总盼望着父亲。有时坐在田垄上，和哥哥指着远处地黑点，打赌是否父亲。我们也知道，这是无望的，但还是乐此不彼。父亲不常来信，到了晚上，我和哥常在油灯下，一遍一遍翻认他的字迹。母亲读过三年书，认字不少，如果不是外公的偏见，读个大学，也非难事。但母亲并不埋怨，对于三岁死了父亲，而后随母转嫁的她，很知足，毕竟是寄人篱下。大抵说话时，母亲就教我数数、认字，没有纸笔，便画在地上，吃饭时，她会说“这是米粥”，然后指头蘸水，把字写在桌上，我也终于没有辜负她的期望。六岁时，已认得二千多字，简单的加减乘除，更不在话下。接着，她自知无力再教，便请上过初中的小叔、姑姑教我，他们也很尽心，我也乐得听从。此后，几乎给父亲的所有复信，都出自我手，母亲乐得在一旁闲着，穿她的木珠坐垫。
父亲每次回来都不忘带吃的，比如西瓜、面包、鱼片等等。那时，宁波人不吃猪皮，价钱也便宜，父亲就背数十斤回家，把毛去了，稍稍浸水，捞出来煮黄豆，或先在锅里炸去油，然后和豆面或白菜煮，不管那样对平时鲜于吃肉的我们，往往大啖其口。这时，母亲会差我去买酒，我拎着铅壶，欢奔而去。路上遇见玩伴，定会大声喊“我爸回来了”，那自豪，那幸福，溢满心窝。
父亲喝着老酒，点支烟，哥烧着镬孔，母亲朵面皮，油水在锅里吱吱响着。我粘在父亲脚边，把所有的欢欣苦楚，一一说与他听，还不时罗织哥哥的罪状。我哀求父亲不要出门，他摸摸我的头，叹息道：“不出门，哪有学费啊。记得要好好念书，不识字，在外面走步路也难。要听讲，不能惹你妈生气。还有，我不在时，你们兄弟要团结，俗话讲‘兄弟齐心，其力断金’。”
“爸，小弟我会照顾的”，哥插了一句，“你就甭担心了。”儿时我很强横，哥只长一岁，却事事迁就我。他读幼儿班时，学校发得的果点心，他都一一带回，分于我吃。母亲忙农活，他就忙家务，洗衣做饭，样样都会，还不时督促我的学业，俨然担起“长兄如父”的职责了。
大约到七岁，超生罚款才告结束。以前老有人笑我是黑人，吃白饭，这时我以为不用罚款，就已洗白了。所以，当有人再喊我黑人，我就和他斗架，非要他改口为止。因此挨了母亲不少批评，她正告我：“你一天没有土地，就是黑人。不过，他们不养你，爸妈还有哥哥会养你，你吃的是自家饭，不偷不抢，站得直，行得正，碍谁惹谁了，管别人瞎说。”
父亲在外，母亲常告戒我们不能寻生事，与人争持。某次打纸拍，文输了赖帐，哥性格倔强，不依不挠。文仗着体格把哥打了。我正巧喊他吃饭，哥立在墙角，畏缩不敢进门，大抵怕惹母亲的不虞。我当下大怒，问明究竟，便找文的父母理论，不成，转身就抓块石头，杀回甸场。文见我脸色阴沉，拔腿就跑，我紧随其后，不紧不慢，就这样从村头追到村尾，兜了好几圈。他哭声求饶，我发话“如不连带父母一道来认错，我就砸死他”。他慌了，往家里钻，哀求父母，当晚就全家过来，把我妈弄得满头雾水。
夏季到了，溪水干成泪线。我家的田是进水丘，本不虞田水，但常遭人决水口，偷田水，于是稻叶枯黄。至于谁偷田水，本来明显，但找不着现证，徒唤奈何。母亲怕黑，沿途要经过一片坟地，所以常叫我作伴，哥则留下看家。走过蛙声一片，抬头星月点点，有风吹过，能闻见干草的味道，间着几缕稻花香。忽地黑影闪过，提耙直追，停下，一对父子叉腰而立，歪着脑袋，僵持，问责，对骂，几乎动了干戈。
“看你耙耙下，晚上水拿点去，我就不姓胡。”
“呵，豪叔不在屋里，你卵怪作。”
“哈哈，怪是没什么作，除非你不住水碓头。”母亲凛然不惧。
“莲姐，小佬人不懂事，话乱讲，你别当真。你也晓了，一月多没落雨，稻头也抽了，再不浇点水，这季也没什么收成了。所以还请莲姐给个人情，过过田水。”
“给田水，好商量，但人不是这么做的。昨日，你鬼觑觑，用柴竿在田岸戳洞，装作黄鳝钻啊，瞒天过海，也忒痴啊。”
父子沉默。
“我也不是不给你面子，你相我家鸣谦，从小黑人，这点田，如把水都给你了，这稻也没什么好收了。你家人多，没撞着计划生育，每个都分到田地，些微歉收，也不至饿煞。你说是吗？这样吧，间日给你过半日水。只能过，不能决水口、挖田沟，把我田水拔光。”
父子俩一阵溜须拍马而去。
我和母亲还坐于踏道上，等待第二拨的偷水者。