后司街

 找回密码
 注册
搜索
查看: 8995|回复: 34
打印 上一主题 下一主题

病后碎笔

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2008-1-1 13:46:38 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式


                                               一

    这场病使我猝手不及,如同一支淬毒的响箭,携带着10月份以来川、滇行途的疲惫和工作的紧张,嗖嗖嗖,一下子将我击倒。连抵抗的意识都没有出现,我已像一滩烂泥,蜷曲在杭州市中医院发热门诊的诊疗床上。神志昏迷,全身乏力,在等待拍片、抽血化验结果的一个小时里面,似睡似醒,浑浑噩噩中好像煎熬了一个世纪。
    时间一下子拉得漫长而恍惚,白天或黑夜,昏睡与清醒,我仰望着架子上的输液,脑子一片空白,只是看见那些无色的液体,从高高的架子上,一点一点,一滴一滴,冰冷地进入我的静脉,从1028,一直到1116


    平时自忖强健,一直对身体不以为然。临到病了,才猛然发觉这个躯体并不是想象中的如己所愿。这副从出生到现在,一直与我相依相偎的躯体,通过病菌,明确无误地向我宣告它的神秘和陌生。我沮丧地意识到,我那点可怜的存贮的所有的知识,无法解释它的运作、出没和变化,我自以为与它朝夕相伴,可它就像天外来物一样完全在我掌控之外。我不知道到底是对我哪点不满意,以致罢工;我希望它能尽快修复,可它偏不……除了苦笑和承担罢工的代价,我一筹莫展。


    生了病才知道,自己并不像想象中那么坚强。担忧、焦虑甚至害怕,都一次一次搅动地我心神不宁。护士一次次过来抽血,然后变为化验单上一行行单列的数字指标,现代医学将一切量化,如同判决书,这些数字宣告了一个生命体是合格还是次品。我变得忐忑。一个数字可以让我长吁一口气,而一个不正常的化验结果也可能让我猜测半天。在这些数字的操纵和支配下,我的满足来的是如此容易,我的担心来得也是同样的直接。
于是我试图安慰自己:生老病死,都是每一个人难免的,既然难免,你又何必呢?一个人一辈子,怎么可能会不生病,无非是病的表现不同而已。对病痛的逃避,是人本能的反应,可是,不管本能如何,生病也是人生注定的必然,孔子对此也只能无奈地叹息:“命也夫!斯人也而有斯疾!斯人也而有斯疾!”(见《论语.雍也第六》)(音乐家色诺菲路斯无病无痛活足106岁是我仅知的一个例外,见《蒙田随笔》“哲学即学死”,人民文学出版社2006年版)。上帝赐予了人世的精彩,同时也预设了人世的磨难。这是一个硬币的两面。这样想,我就有点释然,心里稍微有了点宽慰。可是理性的推理并不能解决本能上逃避,我的脆弱到此彻底呈现:在病痛发作、满地打滚时;在临上冰冷手术台的前刻,突然变得无助,我竟然掏出电话,给我熟悉的法师打电话,我想干什么?是虔诚的祈祷吗?显然不是,这明显是充满功利的阿谀,临时报佛脚,叩求神明保佑我的平安、我的健康。可是这样有用吗?即便通上电话,和法师说上几句话,我的问题就能够立刻解决吗?这样做,和徇私舞弊,有什么区别?在无助的那一刻,我最需要的到底是什么?
    信心!我需要的是信心。
    这是一种坚定,不是逃避;是一种承担,不是胆怯;是一种信念,不是无助。我们不要希翼通过虔诚换取上天的嘉惠,通过敬畏赢得上天的赐福。它没有事后必然成功的许诺,也没有事前必然庇护的约定,信心就是信心,除此之外,一无所有。如同雁渡寒潭、风过疏竹,信心存在于自己的感受中。信心来源于自己。


    住在浙大附属邵逸夫医院时候,同房靠窗的是萧山一位68岁大伯,先做了心脏搭桥手术,一年后又割除了2/3的胃。不料手术做了,胃却照样罢工,没有动力,照护在旁的老伴说:还在分泌胃酸,可东西吃下去胃根本不动。”3个月来,老伯禁食禁水,仅仅依靠营养液从颈部静脉进入体内,维持生命。而这单价800块钱的进口营养液,每天需要一袋!从我进来那天起,我就看见他每天一言不发地依靠在枕头上,鼻子、头颈上插满管子,双手抓住小桌板,紧闭眼睛,眉头紧锁。间隔几分钟,还要在老伴的帮助下,将喉咙里面的痰咳嗽出来,半夜也是如此。
     老伴一说起来就眼眶潮湿:
        “医药费、手术费已经花了20万,这病到现在没有办法。
        “3个月,老头子不能吃不能喝,就是胃疼,他想干脆再做一次手术,把胃全部切除了,把肠子连到食道上去。反正就是死,他想要搏一下。
       “可是医生不敢做,几个科室都不敢接,前两天院长来,说能用的药都用,能想的办法都想了,建议我们转到南京去看看,老头子这样子,能动得了?
         3个月,那是一分钟一分钟连接起来的3个月。每个对于我们倏忽而过的一分钟,都会因为胃疼的煎熬而漫长难捱。现代的科学已经放弃了对他病情的保证,可是老伯每天还是隐忍着。他要活下去,他要搏一搏,他说无论如何要试一试。一个午后,他病痛减缓。病房的人说:这都是命啊!他轻轻地说:就是命,我也要抗争一下。沉默了一会儿,还是一口浓重的萧山口音:可能不认命也不行。他长长吐了口气。


    佛教的根本教义就是“苦、集、灭、道”四谛。世出世间的一切法,四个字概括无余。人生本苦,快乐不过是调味品,来一点短暂点缀。不似一方蓝天,一汪碧水,一团柔和的清风,总给我们满足的期待,痛苦的到来,或者不期而至,或者一而再,再而三地,毫无商量的余地。我们躲闪不及,却又退避无门。这是直接诉诸于感官的直接而具体的感受,习俗、感情、本能统统在此败退。怎么办?
看来只能求助于理性。
    大概有两条路径铺展向彼岸。
    一是众生畏果,菩萨畏因。不是由结果去寻找原因,看见苦就害怕、躲避,而是“了解苦是从因来的,不造苦因就不会感苦感”,“做每一件事都很谨慎,都根据向上、向善的原则去做,怕错了因果。”(净慧法师,《中国佛教与生活禅》,宗教文化出版社2005年版第188)佛教离染营营扰扰的我们,在般若见中“知苦断集,慕灭修道”,这是一种境界,愚钝如我,虽不能至,心向往之。
    接下来恐怕还是要接受痛苦,并给予尊重。
    我在读生物学方面的著作时才明白,为了一些动机,有些动物即便是生命也在所不惜,何况痛苦。鲑鱼在准备产卵时,会溯流而上。在这个过程中,为了卸去多余的重量,为了配子提供充分的空间,它们的消化系统会逐渐萎缩乃至丧失摄取食物的功能,以至于在完成生殖的使命后,身为鱼父鱼母的鲑鱼也走向了死亡。死亡的过程并非极乐,但为了后代,鲑鱼悲壮地承受了这份物种的使命,并且无怨无悔。这是发生在动物界的一种利他的痛苦。
    出院后的若干天,我读到一位编辑的文章,讲他本在某天出席一个颁奖典礼,却因为心脏搭桥手术而缺席。顺利的手术让他感到一身久违的轻松,他告诉朋友,“我刚给自己颁完奖,颁了一个战胜死神的大奖。我还想告诫人们,所有的奖项中,最重要的莫过于对生命的奖赏。”(田瑛,《生命的奖赏》,载《文学报》20071220)很难想象,如果没有生病带来的痛苦,作者会有这份满足,会对寻常人熟视无睹的健康给予如此高位的评价。此时此刻,痛苦降低了我们对于欲望的温度,使得昧于如荼世味的我们,暂时或不暂时地抛开尘俗的奴役,以敬畏的姿态表达着一个生命的诉求。
    看到麻风病人的例子,我才猛然惊醒,原来非但不能与痛苦“挥手兹去”,还要与之为伍,相随以老。溃疡不断是麻风病人最独特的病症。学者发现,导致这个病症的原因竟然是“无疼痛感”。麻风病人敢于手拿炭火,脚踩铁钉,根源就在于身体丧失了疼痛感之后,他们无从分辨身体的界限和禁区,以至于频频诱发溃疡。原来,身体以“疼痛”为手段,提醒了我们“自我”界限的所在,提醒了哪些该回避,哪些不可跨越雷池。只是我们常常在疼痛中,首先想到了如何躲避,而没有察觉到身体对于我们真实的想法。


    看到WTQ的问题:“2007年快走完了,我做成了什么事?有吗?”勤奋的人对自己总是甚是苛刻。躺在病床上,我琢磨着干嘛要做了什么呢?平平安安、健健康康,不就挺好?!不就对得起这一年了?苦痛的时候,我就羡慕身边安徽过来做护工的阿姨,每天护理的费用50元,可是五十开外的她面色红润、头发乌黑,能够大口地吃饭,身子骨硬朗得紧。在只能吃流食的时候,我就对她自家做的霉干菜垂涎三尺。一点粥汤拌上她送我的霉干菜,我吃得津津有味。
    想想过去的2007年,我做成了什么事?当时觉得可以算得上一件事的事,可以载入本人今年大事记的事,可以拿出来炫耀从别人真心或伪心的表扬中得到些许满足的事,在现在,都比不上一份霉干菜来的更有价值。
当挑剔的味蕾回归平淡,我开始迷惑:是不是面对病痛,任何的幸福都可以剥离掉任何外在的附丽,直接逼近生存的底线,在果腹与取暖中获得生命的满足?
    我喜欢读《病隙碎笔》(陕西师大出版社2006年版)。刚坐上轮椅的作家史铁生老怀念能够直立行走的日子;等到生出褥疮,每天只能躺倒歪扭着时候,又觉得能够端坐的日子其实也不错;后来患了尿毒症,经常忍受一份昏然的苦痛,就更加怀念过去的时光。他幡然醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个字。
    住院的日子,我老想这句话。为什么我在平常的日子中没有感受到这份幸运呢?相反总是漾着一种浮躁、骚动。春风秋月,暑雨祁寒,从来如此。一定要到病痛敲打,才能领会到这份珍惜?人常说,失去的才懂得珍贵。这份悖论难道是人性中的必然?
    马斯洛说需求存在层次(这个“需求”我想不是经济学概念上的“需求”,它也可以用“欲望”来替代),可我在吃霉干菜的时候疑惑:这些层次的递次满足就是寻找幸福的不二法门?就符合幸福的本意?这些层次指向的彼岸,是否就是我们孜孜以求的“美丽新世界”?在生命中,我们不断地向需求(欲望?)低头臣服,笑脸相迎、笑语相向,不顾躯体的疲惫一心迎合,只为了它满足后一霎那的点头赞赏。然后为了获得了莫大的荣誉,我们又精神抖擞地投入到另外一个迎合中去。需求-满足-另外的需求-另外的满足,我们步履蹒跚,我们费劲心思,我们殚精竭虑,我们循着这样的路径,走过了少年,走过了中年,然后在两鬓如霜时,“悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明”。
    杨绛先生在耄耋之年,可以写《走到人生边上》,以此扣问天命,她有这份阅历。年未及而立如我,还没有走过多少路,尚无力辨识这样路径的是非对错,我只是纳闷,我们能否在生存的底线上,去握住幸福的手?


    病痛将欲望逼到了底线,可是欲望的反击又是何其强烈。在手术前禁食禁水而喉咙如同火燎时,我总是念着杯子里面的开水,时不时漱漱口,并且自欺欺人地吞咽下一两滴,白开水的味道甘之如饴;在术后慢慢开始进流食时,我又对身边老爷子的二两米饭一份青菜豆腐垂涎三尺;等到能够吃点饭了,我又开始怀念鱼虾,那种香喷喷的味道总在鼻子周边盘旋。本能的扩张肆意而凌厉,很容易如决堤的洪水,突破意志的限制,让欲望四处漫漶。这样的欲望递推下去……我清楚地知道它的最终指向。


    死亡大概不是一下子的事情。我们是一点一点死去的。同样,生命的产生也不是一下子的事情,我们是一点一点产生的。
    作为一个躯体的死亡、消失,是在分分秒秒的生灭当中向前推进的。我没有看过上海作家陈村的书,但他一句话我记得很牢:人的死亡“先是这儿,再是那儿,一步一步终于完成。”(见史铁生,轻轻地走与轻轻地来,《想念地坛》,南海出版公司2003年版第150)这话没错。生命的流程,是刹那刹那的相续,如同一个微尘一个生灭,一个微尘一个生灭,一直接连不断地变迁。我们的出生,也不是从呱呱坠地那一个刻开始,往前,从胚胎孕育,从受精那一刻,甚至更早,就走向了流转的过程。死亡,也没有在脑死亡那一刻一了百了。所谓“万法不空”,更大意义上,这一刻的死亡,恰恰是那一刻生命的开始。如果你称之为“非常非断,无穷无尽”,我也同意。


    我发现,有些人面对死亡并不惊恐万状,相反,从容镇定,看不出和平时有什么不同。众所周知的苏格拉底,有人向他报告说那三十位法官已经判处他死刑的时候,这位智者只是淡淡地回答:“大自然会判他们的死刑。”然后吃喝睡觉、唱歌讲道一概不误。法国作家蒙田曾写过,有一个人想刽子手要水喝,刽子手先喝了再递给他,结果他拒绝领受,说怕染上梅毒。一个被置于绞刑台上的那庇卡底人,被告知,只要肯娶一名妓女,就可以饶他一命。他对这位女子端详了半天,发现她拐脚走路,便说:“捆吧,把我捆牢!她居然是个瘸子!”
    这些人,是不是都已参透了死亡的玄机,洞悉了生命的奥秘?


2007-12-31


[ 本帖最后由 abracadabra 于 2008-1-1 15:31 编辑 ]

评分

参与人数 1经验 +2 街币 +50 魅力 +1 收起 理由
abracadabra + 2 + 50 + 1 精品文章

查看全部评分

沙发
发表于 2008-1-1 14:00:56 | 只看该作者
沙发!祝愿楼主新年身体健康!
板凳
发表于 2008-1-1 15:01:22 | 只看该作者
身体是革命的本钱
地板
发表于 2008-1-1 15:04:39 | 只看该作者
平安就好
对楼主的感触非常赞同
因为
偶现在也在医院里
这时候才发现所谓的金钱和所谓的事业
跟健康相比
的确没霉干菜值钱
5#
发表于 2008-1-1 15:36:00 | 只看该作者
死生有命,富贵在天。身体好,才能抓住分分秒秒充分享受之。
人比鲑鱼活得更麻烦一点,是因为人不会仅靠本能去行动,而是加进了各种各样的考虑。


PS:这篇引典出处详尽,看上去跟写论文一样
6#
发表于 2008-1-1 15:39:26 | 只看该作者
7#
发表于 2008-1-1 15:51:46 | 只看该作者
活着真好!
8#
发表于 2008-1-1 15:57:44 | 只看该作者
此文的标题与史铁生的《病隙碎笔》一字之差,

那也是我所喜欢的一本书

但两者都是病中对生命的感悟,

为何只有在生命受到威胁的时候,

才会轻轻地扣问生命的价值,

或许只有生活的价值,才构成生命的意义。
9#
发表于 2008-1-1 21:13:52 | 只看该作者
祝愿楼主新年身体健康!
你怎样对身体,身体也怎样对你.
人生高兴时就 ,难过时就
多些!
10#
发表于 2008-1-1 23:05:45 | 只看该作者
[quote]原帖由 闲云散人 于 2008-1-1 15:57 发表
此文的标题与史铁生的《病隙碎笔》一字之差,


呵呵,这本书偶若干年前是仔细读过滴。。。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|后司街 ( 浙ICP备05034203号-1 )浙公安网备33010602003735

GMT+8, 2024-11-1 07:38 , Processed in 1.101746 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.2 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表