老拙闲话 (闲话继续，帖子重起。）

郑鸣谦

养拙堂随笔：或曰书者

近来很想看前人的诗话，大抵是民国的，传言中华书局出了套《民国诗话丛编》，因为不易得到，重之囊中羞涩，便幻想起“不特两鸱酒，肯借一车书（和赠羊长史）”的东坡来。

　　据说，东坡在黄州时，有“岐亭监酒胡定之，载书万卷随行，喜借人看（答秦太虚书）。”这情状颇似现在之“贝塔斯曼”的上门售书，不过没了 “两鸱酒” 的劳资。也有说是“一鸱”的，如黄鲁直的“时送一鸱开锁鱼”，艾性父的“校雠未必及三豕，还借最愧无一鸱”，说的都是还借之礼。鸱是酒器，《春渚纪闻》卷五上说：一鸱，“大者一石，小者一斗，古借书盛酒瓶也。”然而世多黄、艾，纵得了一二人情，恐怕也凑不齐“二礼（情礼、物礼）”。　

　　我想不借人书的理由，在借主，大抵还有一层意思，就是怕借出的书，或遭吞噬，或被污损，或经妄改，这就是《十驾斋养新录·借书》的“三不借”，既曰三者，自然也有借的余隙，也就是“择其人而借之”。

　　夏老云城说韦彦铎颇以清高自诩，鲜有借人书者。因为要做曹天风的研究，还是在京城的时候，我就托易然去打了头阵。没几天，东西就转到我手里了，是一个档案袋，一本沈定庵题签的《水平集》，若许剪报，再者就是诸如“与曹天风接触记事”、“曹天风诗中人物”等等的专题卡片。韦老有做卡片的习惯，生活中的琐屑一一笔之于书，他自称做学问如打牌，首先要摸一手好的，接着便是出牌的功夫了。梁任公说：“大抵一个学者平日用功，总备有无数小册子和单纸片；读书看见一段资料，适其有用者，即刻抄下（短的抄全文，长的摘要记书名卷数页册）。资料渐渐积得丰富，用眼光来整理分析之，便成一篇名著。”从韦老接连的几本著述《中华天台宗通史》、《乡情散记》看来，“摸”之功夫、“析”之眼光和“出”得技术，或可“横霸”天台了。一个人把自家做学问的卡片，都出以示人，你说还有什么借不来的书呢？一日，某生给韦老发了个传真，说要齐巨山的资料，且最好是未曾公众的，先前编选《天台山历代诗选》时，其人身居高位，想抹去韦老的署名，未果，又许以千金，却之。鲁迅说柔石迂的可爱，颇能想见方孝孺的影子，用以移赠先生，大抵还是恰当的。

　　这就是台州式的硬气。

　　英国学者巴克尔（1820---1862）在其著作《英国的文明史》中认为，种族差异，不是因为先天的特制不同，而是由于气候、食物、土质等差异的结果。法国人博丁认为：生活在寒带的民族，躯体魁梧有精力，性格执着；生活在热带的民族，体格矮小，热情而多智，江浙地处寒热之间，自然中和了两种秉性，所以历来多文人墨客，而台州别辟境界，明代的王士性说：“浙中惟台一郡连山，围在海外，另一乾坤。其地东负海，西括苍山高三十里，渐北则为天姥、天台诸山，去四明入海，南则为永嘉诸山，去雁荡入海。舟楫不通，商贾不行，其地止农与渔，眼不习上国之奢华，故其俗尤朴茂近古。”因其民风朴茂近古，婴儿之心未泯，又不尚奢华，耿介儒侠，自宋以降，至今犹然，于此，“台州式的硬气”、韦老的品性，大抵或可释疑了。

　　书生爱书，或当清风时来，明月满窗，佐一杯清茗，于“小窗红烛剪秋云”之际，随手抽架上一书，坐卧轻吟，自是人生一大快事。或许还有意外的收获，“余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一佚，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字行，稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：‘《阙编》何人作者，今耶古耶？’（《徐文长传》）”于是徐文长，便在袁中郎的一惊一跃中，名浮海内了。这样的事情，大抵不很多见。在于必有万卷之藏书，足够之余钱，方能坐拥书城，类“李永和杜门却扫，绝迹下帷，弃产营书，手自删削，”兴来长啸，“丈夫拥书万卷，何暇南面百城（《说典》）？”

　　然而，这对“君子固穷”的书生不能不说是一个莫大的反讽。三十年代末，有一次，郁达夫请朋友吃馆子。付帐时，达夫闲闲地从鞋底抽出一叠钞票，朋友很诧异，他笑了笑指着手里的钞票说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫它。”语虽潇洒，却字字如针，刺得人心发痛。有时逛游书肆，遇着一两中意的善本，几番口舌，终于压下天价，不意掏空了腰囊还不够余数时，姑不言卖主的漫骂，即是自家想象苏曼殊买书断炊，侯宝林卖衣买书的故事，别有一番苦楚。于是就恨恨的罚誓，将来若有了白花花的银子，一定悉数换作一页页地黄卷，坐拥书城。然而将来的将来，又是哪日呢？也有庆幸借得书来的，于是乎口诵手抄，昼夜不止，如宋朝的刘恕，“旬日尽其书而去，两目为之盲。”仔细想想，着实不很划算，为了看几本破书，居然落得眼盲，不意竟成了“书盲”以至“文盲”，却是我所不齿的。

　　大凡嗜书之人，常“苦所见不博，闻有异书，必往祈借（《南史·刘俊传》）”，若逢着吝啬的藏家，真比借荆州还难。相传陆游曾投书求借于严某，惨遭拒绝，遑论我辈区区一介酸儒？又《五杂俎》上说，虞参政家有藏书万卷，贮之一楼，楼居水中，唯一独木桥可渡，夜则拆桥，且于楼门书曰：“楼不延客，书不借人。”吝啬如此，不免生发出些许的厌恶。往昔我在天台时，因为要借阅一本近人的手稿，曾经数访某先生，欢喜而去，失意而归，真是“名酒过于求赵璧，异书浑似借荆州”。

　　买书乏金，抄书累心，借书未遂，就只好偷了，孔乙己说窃书怎能算是偷呢？只好被打折了双腿，在凄风冷雪中，走了。

　　还是曹天风先生说得好“书实误人只合焚”，家无藏书，一来免却了焚了功夫，二则避过了“误”的毒镖，甚且不须拿着鼻子象狗一样的“闻香识书”，从此便发愤不借他人之书了，如果能逢着东坡的“书车”，或“亲自取与，不以为烦”的崔慰祖（晋书有传），许会翻拣一二，要么就自己动手写吧。回头看看，民国的诗话，自也无须搜寻了。真他妈爽快。

　　　　　　　　　　　　　　2003年9月13日

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-9-19 14:28 编辑 ]

郑鸣谦

夏云城侧记


夏日的天台也无非是这样，如火的阳光从天空中瀑布般地飞泻下来，水珠溅开，又似一颗颗滚烫地油滴，落在脸上准是一片白亮白亮的水泡。虽则是清晨，那树梢的鸣蝉已是著沸了一锅粥似的飞溅开了。一个人懒懒地走过狭窄的街道，往日的人流如潮水般的退去，三尺的小巷顿时显得空旷，只有那一波一波的热气还在拼命地翻搅着，又一个转弯就到夏老的门前。

那时非典刚过，我也恢复了自由，大抵还有些许的余悸，使往日的师友终于“退避三舍”了。于是抬起的手又缩了回来，虽然已有电话地预约，而且夏老也是爽快答应的，在我大抵还是犹豫了。忽而吱呀一声门开了，里面探出一人，稍是花白的头发有些凌乱却不张扬，温和地向后梳着，是夏老，还是那般熨心地热情，没有多余地寒暄，只是一声“XX，你终于来了”，我就被延进了客厅。

说来惭愧，我是到了天中后才知道夏老的大名的。那时我正沉溺于诗词的神韵，把玩得久了，就横生出几分写诗的妄想。但我也有个固执的偏见，恰如余杰兄所说得：“我认为当代人再写旧体诗是完全不可能的，旧体诗已经彻底的死亡，旧体诗只能被我们所遥感、所追忆、所流传。丧失了基本创造力、想象力和审美力的我们这一代人，在一个迥然不同、低劣粗俗地语言环境中长大的我们这代人，对旧体诗仅能‘可远观而不可亵玩焉’。”于是一声叹息，就吹灭了连日的妄想，数卷涂鸦之作也随之长捐箱底了。同桌郭锦枫见了很是可惜，就偷偷地将这些“莫名的冲动”汇集起来认真地抄在一个本子上，也不知怎的在班上我竟有了“诗人”的美誉。这大抵使我惶恐不已，杨宪益说：“我不会作诗，我只会喝酒”，在当时我则不但不能作诗，并剧饮也是不能的。我仅仅是把个人的感受用韵语表达罢了，然而竟有人称我为“诗人”。大凡却人馈赠，总是不恭，所以孔子说“既来之则安之”，我也只好“既来之则受之”了。从此为了躲避这个喧嚣的世界，白天我常常拥被而眠，幻想出虫声渐起的黑夜，细心地捕捉着诗的精灵。毕竟是闭门造车，毕竟是诗山孤旅，在众多时光凋谢之后，我的诗艺还居若磐石，千年而无转移。

一日，在报上看到一篇关于南山诗翁汤竟庸先生的报导，刹时兴起就投书请益，不久我也就成了汤老的弟子。倾谈之间，我也听闻了夏老的名声，那时他是会长，诗作很见得骨力。先前诗会是不接纳在校学生的，然而我竟破了例，先生说：“这是夏老师对你的信任与赏鉴，毋令失望”。这很让我感动，以至于第一次见面时，我的眼眶里竟蠕动着一条滚烫地热虫。又一日，我听说诗会在采编《天台山当代诗词选》，其时将要付印了，我忽而存了侥幸就给夏老送去几页诗笺，大抵是希冀能够入选的，书出来时，我果真附了骥尾。

有的人很以自己像个诗人而骄傲，一辈子平仄拗救，没有其他的爱好与娱乐，不见得就能做出什么好诗来。我曾细细地研读了几本不算很薄的《居思集》及续集，后来夏老择要编入《澹静居随笔》，一个敢于大胆置疑“史册千年多少页，谁将直笔写前朝”，慨叹“陶朱一统”风雅式微的“思人”，如非血性之人谢不能为也。或有人说夏老爱打麻将，我也曾不止一次遇见，说者大有“恐非诗人情趣”的讥屑，或是作“好心的杞忧”，在我则想起著名记者对加谬（诺贝尔文学奖的获得者）所说的话，那是他们的第一次见面，“感谢上帝，您不像知识分子，到像个运动员，头脑清晰，——一副普通人模样，稳重，爱说善意的讥讽话，长得有点像汽车修理工。”大抵麻将之戏煞费时光，有人便以为不务正业，玩物丧志了。胡适还曾细心地算过一笔“时间帐”：二十年代的中国每天至少有一百万副麻将在碰杠吃和，就算每桌只打八圈，以每圈半小时计，就要耗去二百万个时辰，相当于损失十六万七千多天，约五百年的光阴。金钱的输赢、精力的消磨都还在外。由此他评论说：“我们走遍世界，可曾看到哪一个有长进的民族肯这样荒时废业的？麻将只能是爱闲荡、不珍惜时间的民族的‘专利品’！”然而，他自己却乐此不疲。据说梁启超也有此的雅兴，时有学生请他讲演，他照打不误，说“我正利用博戏时间起腹稿耳”，且“骨牌足以启予智窦，手一抚之，思潮汩汩而来”，闻者粲然。

王小波生前做得一手好小说，文字就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，然而却鲜有人物侧记，“因为假如自己写得不好，就是给他们脸上摸黑”，否则就是给自己“贴金”，所以迟迟“没有勇气写这样的文章。”因此，在王道乾先生、查良铮先生都已故世之后，也落下了“生前如巨石压着般地窒息”，却是我所不堪忍受的，于是便有了这篇文字，如果不小心使二老脸上无光，终于摸黑，最是我不愿想象的。

2003年8月21夜

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-9-19 14:50 编辑 ]

褚留香

上次为了劳动路步行街征文一事，由曹志天老师推荐去了韦、夏先生处，夏不在家，韦先生翻出一摞书，翻得我跟豆子直转白眼。

abracadabra

王道乾译的兰波《地狱一季》，无人能出其右。

苏姜

近距离看文人

郑鸣谦

○想了想，还是不写这题材。涉嫌太多。

（未完）

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-9-20 10:51 编辑 ]

清醒的疯子

冒昧说一句，“大抵”二字是否用的太多了。天天咸菜淡粥也要换换口味嘛。

醇酒美人

冒昧请问ＬＺ是北京哪所学校的？

褚留香

我们以前的学校就是半军事化管理，军训两个月，上山，断绝通信联系，跟当兵的一样，非常辛苦。
现在想起来，回味悠长，难忘的经历，给自己的人生添加了值得骄傲的一笔。
我们在学校，每天都坚持出操、有专门的海军制服，队列比赛，升国旗等，相当半军事化。
我的豆腐块(军被)，在学校里还获过奖，哈

郑鸣谦

原帖由 清醒的疯子 于 2007-9-20 08:00 发表
冒昧说一句，“大抵”二字是否用的太多了。天天咸菜淡粥也要换换口味嘛。

心态换了，这词或许会换。