[转]甜蜜蜜 (文/毛尖)

人山人海

甜蜜蜜

(文/毛尖)

无论是杨还是侯，都最终敌不过缴枪了的第五代，英雄无极，杨德昌是走的时候了……

十二年前的电影节，罗伯特‧怀斯到上海，朋友拉我一起去做翻译，当时说的条件都是很文艺青年的，其中包括，帮我要一个杨德昌的签名。我就去了，翻译没怎么做，电影却看了不少。看《打破沉默》的时候，灯光刚刚暗下来，朋友就捅捅我，说，好像後面坐的就是杨德昌！

很多年以後，看到《一一》，洋洋拿著摄影机拍人的後脑勺，我就会想起1995年的自己，我黑暗中的後脑勺一定激动得通红吧，整场电影，我什么都没看进去，就盘算著在放映结束时，转过身去，热烈地说，「啊，您就是杨德昌先生吧！」还是克制地说，「我看过您的《牯岭街少年杀人事件》。」当然，您一定猜到了，我没机会说出酝酿了两个小时的话，因为坐在後面的不是杨德昌，而且，後来也证实我朋友的消息有误，那届电影节，来的不是杨德昌，而是李行。

不过，虽然不是杨德昌，但那两个小时醉醺醺的，就像少年时候作梦，梦见和周润发一起在路边吃馄饨，整整一天都会甜蜜蜜。而岁月流逝，虚幻的记忆倒越来越显出真实的质地，彷佛很多年前真的和杨德昌一起看过一场电影，彷佛我整个的青春期後脑勺都镌刻著他的目光。所以，当项斯微告诉我杨德昌走了，我竟然没有疼痛的感觉，反而想起周作人的〈初恋〉结尾：同时却又似乎很是安静，彷佛心里有一块大石头已经放下了。

或者说，杨德昌终於放下我们走了，而没有他监制的世界，可以沉沦得轻松些吧，因为他总是用那样一个也不饶恕的镜头，撕破我们的日常生活，天苍苍野茫茫，风吹草低现牛羊，不要吹牛说自己活得人高马大，敢到杨德昌的镜头里走走？所以，聊起中国电影，说到第五代第六代，总有人说，论出场时间，杨德昌侯孝贤两个台湾导演，才真正算我们的第六代，但无论是杨还是侯，都最终敌不过缴枪了的第五代，英雄无极，杨德昌是走的时候了。

去年在台北见到侯孝贤，酒喝高以後，侯先生很放松，他的眼睛本来就不大，笑起来就更没眼了，有好几次，他笑起来的样子都让我想到杨德昌，江湖儿女江湖老，侯先生还在当代电影史的风口浪尖上，藉著最後一个骑士的责任心做著既属於楚浮又属於高达的事，但杨先生那时已经淡出镜头，他不要我们了。这样的分手确实像一次分手吧。

电视上在播《甜蜜蜜》，这一个月，庆祝回归，全是香港电影。张曼玉跟曾志伟说，她什么都不怕，就是怕老鼠。後来再见面，他满是蟠龙刺青的背上，多了一只米老鼠。再後来，他死在街头，她去认屍，她轻轻说，麻烦把他翻过来，镜头里，我们几乎看到她笑了一下，那是曾志伟背上的米老鼠。

这只米老鼠，是《甜蜜蜜》中最华彩的一笔。但我相信，杨德昌肯定不会用这样甜蜜的方式表现这只米老鼠，它肯定是一只属於《恐怖分子》的老鼠，会揭露更辛酸的人生。但现在，黎明尽管拉著张曼玉满大街甜蜜蜜吧，因为杨德昌不在了。

(完)

[ 本帖最后由 人山人海 于 2007-7-26 23:32 编辑 ]