流浪

仍旧是我

因为流浪，突然想起《三毛流浪记》。

三毛有两位，一位是台湾女作家三毛。另一位是漫画家张乐平笔下的三毛。

他们很巧合，都不约而同地用了三毛的名字，同样地他们不约而同地与流浪挂了边。

作为作家的三毛，她那带点波希米亚风格的长相，和自由舒展的长裙，为我们带来异域的风情。

她不属美女，但属于有味道的女人。

她与别人最大的不同，是她的独立不羁的个性。她自由地闯荡，和着她的小男朋友荷西，一个有着浓厚胡子的有点羞涩的大男孩。她游历了欧洲、非洲，去过撒哈拉沙漠。可以给我们讲一个个有趣的故事。

曾一段时间，她和荷西的爱情被誉为东方的亚当和夏娃的不朽的传奇。

她的影响力颇广，上世纪七、八十年代出生的中小学生，全拜倒在她的足迹之下。

她是与台湾另一个女作家琼瑶齐名的一个女人。

画家张乐平笔下的三毛，有个大大的鼻子，和光溜溜的脑袋。他还是个孩子，头上只有三撮毛，因谓之三毛。三毛是个可怜的孩子，他没有亲人，无依无靠，只能像一条狗一样，一个人在上海的街头流浪。

这是很小的时候看的《三毛流浪记》的电影。这个着破烂衣衫、脸上涂满污洉的小三毛在电视上奔跑，为了生存，他什么都干，老是被人欺侮。故事大概是没有结局的，结束的时候，原来流浪的三毛继续流浪着。电影只是截取了他生活的一个片断，让我们和他一起经历困苦和惊险。

后来小住上海的日子里，上海本地电视台又播起了三毛。这是电视剧的，一集接一集。那首主题歌也在夏日的中午和着翻滚的热浪一遍遍地播放，歌词好像是：什么三毛，流呀么流浪。一群小孩子的童声合唱。歌唱起来有点儿《济公》鞋儿破帽儿破的味道，生活也被唱得颠沛不羁。

那时候我们一家四口人蜗居在上海一间很老旧的破房子里的，还是租过来的。房里有一个电视，一台小录音机，这便是我们闲下来时所有用以自娱的工具了。

但就在那个房子里，我读了尼采，听了陈百强的偏偏喜欢你，看了电视剧《春秋家国梦》。虽然生活很苦，但我们一点都没觉得，我们甘苦自怡。

其实现在想来，那样的生活也还是有流浪的味道的。虽然比小三毛强一些，但还是为生计所迫，不得已才背井离乡。

我想我们多数人是很不愿过小三毛的生活的，那是迫不得已的流浪。连温饱都难以解决，有什么理想和浪漫可言呢？所以在我《流浪与旅游》那篇文章里，我是将这种流浪排除在外的。

我想要的是台湾女作家的那种流浪。也许还正是她呢，把远方的种子衔来，在我们的心田播种下来，经过天长日久，种子破土了，生成了流浪的梦想。于是在新世纪前后的一代人中，流浪的念想漫延成了一片绿色的海洋。

早些年声名颇响的二齐姐弟，歌声中也有流浪的味道。姐姐齐豫那首橄榄树，流浪的气息扑面而来：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪——”

她仿佛是一袭诡异的气流，从遥远的西伯利亚而来，不由分说地向我们渗透。

于是我们被洗礼，我们爱上了她的歌声。

她弟弟齐秦的歌倒是有点忧郁。没有流浪地那么明显，也还是有无家可着的意味——“你的影子无所不在，人的心事像一颗尘埃，落在过去飘向未来，掉进眼里就流出泪来。”

记得那时我在杭州的街头骑着自行车，两旁是高大的法国梧桐，梧桐在冬天叶子脱光了，显得光脱脱的，壮大的粗糙的枝干像一个个巨人一样，排成两列。我耳朵里塞着耳机，一边听一边想流泪。心在翻来覆去地悲叹。

我不记得我是什么时候开始从书本里读到波希米亚人的。她们好像有着艺术家的气质，会用骨牌算命，有着女巫的神秘。她们血液里没有根和家园，因此到处流浪，四海为家。也许我们过于呆板的日常生活，让我们不由地对她们羡慕起来。于是开始设想着有一天，也可以抛下一切，像三毛一样去流浪。

但终归是，我们还是一个个地，做了现实地囚奴，不仅活在现实里，连思维也被模式化了。

但我们偶尔还做点梦，偶尔也带点干粮，出发在通往远方的路途上，我们称之为旅游。

其实怎能没有梦呢？就连儒学功底深厚的金庸大师还做着流浪的梦想呢。他的故事里不都是一个个的侠客吗，在天山，昆仑山，大理，姑苏之间辗转，侠客们仗剑天涯，快意恩仇，不亦乐乎！

就像侠客们是不需要劳动，就有花不完的钱一样，浪迹天涯也是一个没有根基的梦想——它的确只是成人的童话！

小山村人