知堂的文字

郑鸣谦

五月三十一日


      知堂的文字，不可不读，不可不一读再读。我原也不这么认为，因为他的晦涩，倘若没有些功底，是触碰不得的，大抵似童子操刀，危之殆矣。
      写诗作文，少年爱绮丽，壮岁重豪放，到了中年转入秋季，水落石出，文章也简练了，及至老年，日落西山，平淡悠远，至于说暮气，倒也未必。
      我开始学作文的时候，很以能设伏笔，布机关为许，把读者做了假想敌，大抵想驱牛加轭，捕虎设陷，现在看来颇有些可笑。文章么，倘能文从字顺，简净不拖泥带水，便可入品了。至于炉火纯青，以至清朗澄明之境，终非人人可企及，古今也不多见，知堂算一个吧。
       他说他写文章向来以不切题为宗旨，至于手法则是用赋笔，找到一个着眼点，铺陈开去。这份闲适，比起郊寒岛瘦，自然要潇洒多了。文境，如心境，心倘若不能飞翔，文字只能伏在纸面，抬不起头，哪能轻舞飞扬。
      贾岛徘徊池边，”鸟宿池边树，僧敲月下门“，欧阳公则窝在被里苦思，知堂却不然。侵晨醒来，日光透过雕花窗格，他洗把脸，沏一杯茶，挪开椅子，铺纸研磨，然后坐定，架上圆框眼镜，笔头轻轻舔墨，随手画在纸上，这情形不象作文，反似鬼画符。熟稔文章技法的，大都要默想一会，结构一番。“文章切题为妙，而能不切题则更妙”。他微啜一口，笔下便聊起茶了；倘有秋雨打湿稿子，他便将毛笔描下雨迹，便是雨天的书了？文不对题，下笔千里，这就是他的文字，尽管离题，但灵思如山间妖女，吸引你前往……这时起风了，他几声咳嗽，那口痰也化入文章，也无损风雅。他眼中的雅，“只是说自然、大方的风度，并不要禁忌什么字句，或者装出乡绅的架子”，这或许便是扪虱坐谈的魏晋风流。雅是自然，不须脂粉，雅人自有风致，即是人前脱裤，也沾不了俗气。
      “庚信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”早年穿了刺猬盔甲的他，在香山上生了场病。人病时，总能看见什么，证悟几分。于是，他的文字越发苦涩了，苦涩中透着从容。这苦涩是生之虚妄，在虚妄中且行且止，或为从容，仿佛一道朝宗于海的山涧溪水，敷过石面，渗过沙砾，注入江底，挟起些泥沙，逗弄水草岩花，哪肯埋头向前错过了这一路的风光。
      袁小修在《〈袁中郎先生全集〉序》说：“况学以年变，笔随岁老，故自《破砚》以后，无一字无来历，无一语不生动，无一篇不警策，健若没石之羽，秀若出水之花……意有所喜，笔随之会，合众乐以成元音，控八河而无异味。”
      拿这话来说知堂，一点不为过。

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-6-2 18:48 编辑 ]

芦苇笛

看来知堂的文章值得读，喜欢有灵性的文字

一诺千金

汗
不知道知堂为何人!:lol

一诺千金

偶只知道拙堂为何人!
真是太丢人了也!

郑鸣谦

这篇文字，只是日志，还须修改。在于未将一些问题说清楚。

abracadabra

楼主与知堂老看起来颇有惺惺相惜之感。
不过知堂老的东西，虽然雅致冲淡，我还是比较赞成那句评语 “死气太重”。

一诺千金

这帮坏蛋
搞得跟知堂邻舍似的
就是 肯告诉偶他是谁!
哼!

老虎

是指那位汉奸？没读过多少。

宇鹰

拙堂在此发表要学“二周”的宣言了，哈哈。但愿以后写出的文字不要像“一周”太晦涩，普通人看不懂；也不要像“另一周”太尖刻，毕竟现在不是那个时代。

郑鸣谦

原帖由 老虎 于 2007-6-2 23:14 发表
是指那位汉奸？没读过多少。

既有身在曹营，心在汉之说，这汉奸还是要琢磨的。
读读他的日记。