[修订稿]清 明 （不被祝福的婚礼之一）

郑鸣谦

题   记

      写这组东西，缘于某朋友的预约，现在适兴写了四篇，除了《相戏》，大抵都不满意。
      农村在诗人的笔下，鲜有不是世外桃源。其实如“归于宁静”所揭，在平和详静背后，处处隐藏杀机，即孩童也不例外。我们确需桃源，但无须指鹿为马，强加粉饰。主体的愿望，但存心里，何必要捉弄他人的病痛呢？ 尽管我们幻想着站在自己的肩膀上，但生存还是拖了后腿。人自从没了翅膀，便丧失了浩瀚的天空，不再自由。有时，竟不似飘洒地蒲公英，即便蹈舞风中，总有落根的地方。而我们，不论何处，都觉飘零。这，或竟是运命，执拗不得。谁不曾幻想绚烂，籍着流云，俯览九州。但任尔翻覆，终非长久。因此，我可怜众生。这并非高洁，只因生活斯世，情性相染，自也超脱不得，只好临流顾影。
     续作《清明》，大抵还是尚未草就的粗稿，说得也是久郁的心事。现在挂此，请不吝批评。最近硬盘坏了，丢了300多万的文稿，心痛，也没奈何。所以，大凡性情之文，一旦写成，即发此，非为好胜，实为保存。诸般心迹，水月一痕。


                                                                     鸣谦  二十七日 酒后


目   次

相戏
与水有关
夜读 灯及其它
我是黑人
清明（未完）
不被祝福的婚姻（写农村买媳妇事，已构思毕）
做路（待写出）
……
……




[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-5-29 03:05 编辑 ]

郑鸣谦

一

久居都市，日复一日检点手头的文案，竟然忘却了乡里的节气。“妈，什么事？”我接了电话，移步出门。身边不时有文员跑过，偶尔触撞，文件散了一地。弯腰，连声地“SORRY”，我不禁皱眉。
“你爸前天采了菁，说做菁饼给你吃。”
乡俗在清明前数日，妇幼握镰提篮，去野外采菁。菁分棉丝菁（鼠曲草）、糯米菁，只采嫩叶。将菁洗净煮熟，和糯米粉捣成菁粉。馅心用豆沙加芝麻白糖拌合，印成饼，称“菁饼”。若以肉、笋、豆腐干、川豆、红萝卜、大头菜等荤素菜切丁作馅，做成蛤状，则称“菁蛤”。菁饼、菁蛤放在煮过的新箬叶上，用蒸笼蒸熟，色香味俱全，很是可口。大抵菁有助消化，故冷食无妨，常用作上坟作品。
我默想着，母亲继续说道：“东弯的祖坟今年轮到我们了。”
“恩。爸的酒量还好么？”
“他啊，没酒干不了活。每顿一杯，大不如前了，最近老咳嗽。”
“得想个办法，把烟戒掉，或者换好点的牌子，利群吧。”
“你舍得，他也不肯。上次你带来的三条中华，他都拿去换红双喜了。”
“哎。妈，哪您多辛苦点，看着爸，他只听您的。”
“对了，芹云婆死了。”
“什么时候？”
“就前天。你爸回家采菁时才发现的。她可真是苦命的主，儿女不在身边，死了也没人知道。她过去对你不薄，有空就回来送送。”
母亲还在生我的气。这两年忙于应酬，觥筹交错，过年也被挤兑了，何况清明。我问了丧期，适逢周末，便应允了，母亲这才挂了电话。

芹云婆是思哲公的女客，年轻时大抵颇为美艳。但自我懂事，她已头童齿豁。夏月里，她常穿一件白色的棉背心，躺在叉椅上，双眼微合，轻摇蒲扇。背心因洗浣多时，能隐约透见她松塌的乳房，小腹也是鼓鼓地。有步声吻过，她眼皮一动，现出几分光彩。

芹云婆育有三女一子，孙辈颇众。长女凤吟，适石匠张子仁，凤吟早死，留有二女；次女清凤，嫁给木匠郑发，无子，领养一女。有门手艺，不愁饭吃，养子虽可防老，但媳妇不比女儿贴心，芹云婆这么想着，便将长女、次女都嫁在村里。小珺最幼，嫁还娘家，亲上加亲，有一子。老三维鄞，学作电工，一子一女，与我仿佛。据说，芹云婆怀维鄞时，思哲公梦见胭脂，次日稽考，说是生女，便收拾墨斗去鄞县讨生活去了。从此，断了音信。或说，他搭上了寡妇，还生了一子，却只有孙女，也不知究竟。不过，这“维鄞”的名字，大抵还是有所冀望的。

在我儿时，芹云婆已与子女分灶。维鄞叔每月打给她70斤米面，柴禾则由两女婿分月提供，女儿们会不时塞给她一些小钱，她自各也养了三只母鸡，生蛋兑现，所以日子并不清苦。偶在路上撞见，她常把我拉到屋角，双手微颤，从袖口里摸出几粒糖来……伊信佛，常一手拐杖，一手香袋，摇晃着身子，四处给人拜忏。但有结缘的果子，她不忘送我一份。我接过糖果，她总吩咐一句：“小儿乖，这点给你，不要和别人说。”



[ 本帖最后由 abracadabra 于 2007-5-29 14:03 编辑 ]

郑鸣谦

二

“记得家山多乱峰，经人细问转辞穷。但云家住乱峰下，不辨乱峰高几重？”我之故里，也藏于天台的乱山之中。出城南，从滩岭进山。车子贴着溪岸，如蛇游水面。水声潺潺，或近或远。抬眼，山色青濛，竟似雨雾。菜花开了，叠床架屋，黄的，翠的，似嬉于窗外地两条云带。村落依稀，瞻之在前，忽焉退到脚下。间或几声爆竹，碎纸片夹杂着洒落，回首只剩一缕青烟，也渐渐淡去，但“嘭、嘭”地闷响，还在山间跌荡。

大约走了四十分钟，车子在山头郑停下，翻过白岭，泥路陷足，如走高跷，所幸家门在望。水碓头依山傍水，水似反弓，村子仿佛一片柳叶斜泊于山下。村民散居柳叶两边，村中大路似叶间主脉，屋与屋间，窄径枝蔓，一如侧脉。

“近乡情更怯，不敢问来人。”已是晌午时分，村中已袅起几缕炊烟。我心头惴惴，快步入村，但杂草侵径，鸟粪班驳，不禁黯然。“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”这千年前地哀伤，竟似运命轮回。“这是哪里？我家吗？是。不是？我家呢？”我兀自摇头，心神若失。

“这不是鸣谦么。啥时回来的？昼饭吃没？”康叔赤着脚，端口碗，嘴里磨着东西，惊喜道。

“人呢？”我脱口而出，“康叔，村里怎那么冷清，人影也没有，都干吗去了？”

“走了——，唉……”康叔一声叹息，说，“都走了，到城里打工去了，便剩我些老人臭了。现在芹云婶死了，道地里还剩‘双岩人’。”

康叔口中的道地，是典型的回廊式四合院。院前石路交叉，远看如立起的三脚叉，颇不平整。路边，墙角安了不少石块，长条的，椭圆的，菱形的，是村民休憩的坐椅，这一带我们称“大门口”。

过去农闲或是饭间，村民都好端着碗，来这找空位坐下，搅动筷子，说些新闻。孩子们挺着肚子，施施而来，学鸭步，扮狗叫，捏鼻咩咩几声，伸长脖子对天狼嚎，比得是动物凶猛。或靠墙倒立，被人胳肢一下，硬生生摔下身子，爬起来，忽被人褪了裤子，也不拉上，便跳骂起来，“哪个中生，走路倒死，生儿没卵，生女没脬，你妈被我弄死”，引得一堂欢彩。这时，他会哼声鼻子，一脸得意。也有撵长辈说故事，教歌谣的，但翻来覆去，也就“五通”啊，“水鬼”啊，“天狗吃月亮”啊，“抹抹头”之类，更无新鲜。所以，我宁愿在家呆着，也不大出去。父亲也说这种“认饭碗”的习惯不好，我就更不敢违拗了。

院子正中，我们称堂前，放有风车，公用的。风车后的墙壁上，设有神龛，据说是这院子的庇护神。两侧有门，出门便是水井。堂前两侧各住三户人家，对面隔为两层，楼上堆柴禾，下面是院中各户的猪圈。至于天井，虽然由细石铺成，但已积满烂泥，落落地插了几口酿猪料的露天草缸，酸气袭来，一阵恶心。不过，在我却很亲切。

芹云婆住东厢首，爷爷其次，思辅公居末。康叔口中的“双岩人”，便是思辅公的遗孀，“双岩”是她娘家，真名叫什么，谁也不清楚，论辈分，我称她双岩婆。西厢人丁衰飒，只住着康叔，和我爷爷是对门。听说，他常年喝粥，我没进过他家，许是怕黑——在我印象中，他家从未点灯，所以也不知究竟。大凡远近死了人，总请他去吹錧镗，扛棺材。这摸死人的活，在乡下极为低贱，但丧主会报以些许辛苦钱，还有两包烟。康婶大抵觉得脸上无光，便抱了小儿跑了。不久，康叔也转行作挑夫了，几十里的山路，才十五块一百（斤）。

康叔话本不多，现在更为沉默。大抵忙完农活，赤脚，叼支烟，在大门口站会，然后提鞋去溪边洗完脚，就回屋睡了。倘问及他的媳妇，他只嘿嘿地一笑；若及嗜赌成性，在外躲债的大儿，他定会说：“儿女大了，我也管不着。扒扒挖挖，总饿不煞。”

[ 本帖最后由 abracadabra 于 2007-5-29 14:03 编辑 ]

郑鸣谦

三

我百无聊赖，朝大门口逛去。路边零星的摆着几个花圈，挽联空无一字，也不知谁送的。
“你看，这小珺生得和子仁一个样。”墙角隐隐有语，我竖耳细听。
“这俗话讲啊，龙生龙，凤生凤，种啊。”
“种不种的，你别乱讲啊，子仁可是她姐夫。”
“嘘，小菜！人来了。子仁叔啊，人客都没来，碗盏还要摆么？”
芬香掸掸围裙，扭动肥硕的屁股，朝子仁靠去。子仁神情凝滞，面如土色，他犹豫着迈进灵堂，望了望小珺，双腿一软竟跪了下去。芬香脸色红涨，忽而白，白渐青，眼里突出一道冷气，我不禁寒颤。她挤拧围裙，朝子仁的后背，堆起一个矜持的微笑。
“婶子好。”我大步向前。
“啊！谁？”芬香慌了神，见是我，忙笑骂道，“哟，我还以为谁呢。难怪早上，日头还没出，喜鹊就喳喳叫，竟是你这小混蛋扰了我好梦。方才又吓我半死，你我前世夙仇啊。”芬香面容皎好，体态温婉，眼神似湖水宁静，薄唇若一尾细幼的粉色锦鲤，凝润、透明，一颦一笑都摄人心魄。虽年届四十，还染一头褐发，发梢微卷，浑似破瓜少女。
“婶子，你讲笑话哩。”她轻撮衣领，左腕上套着一个翡翠手镯，通透碧绿，有如流水，琢成一个首尾相连的蛇形。
“好看不？”她晃了晃，欲褪镯子，“喜欢？就送你吧。”
“这物事精致，只有婶子带着才称。”
“唉……我家那短气鬼，就只埋怼我。自各倒好，日夜守着麻雀，能打出鸟来？我拖儿带女，担这担那。他倒好，香烟呼彘奶似的，一日两三包，我买只镯子，就闹气半年，有本事就去城里开店当老板啊，缩在屋里装孙子，就知欺负我。”芬香数落老二的不是，说的伤心，竟掩面呜咽起来。老二教书，身子单薄，性格孱弱。芬香产第二胎后，被捉去上环，她死活不依，潜回娘家。为此，老二差点被开除工职，他找公社商量，尽管他见针就晕，还是闭眼挺尸，赴了刑场。结札后，撞见冷风，得了痨病，总医治不好。书教不得了，内退在家，老二闲坐无聊，这才摸起麻雀。我不知劝慰，转口问这镯子的价钱。芬香断了泪线，侧过身去，擦了眼泪，冲我挤出个笑脸，嘴角上扬，路出一口编贝，“地摊货，我们穷人就爱掏这。赫赫，昼前莲姐还装穷哩，瞅你这袖扣，镂空的logo，少说也得千元，我在电视上见过。”
“你见过我妈？她去哪了？”
“昼前在这摆桌凳，这不来了帮滩岭人，说啥去东弯上坟，便喊我过来。碗盏摆好了，屁影没见，这人死的真不划算。”
我当下大惊，忙追问道：“叔姑呢？也没来？”
“说不定躲上海逍遥呢。这人哪，不能富，一富就变心，爹也不要，娘也不管，就钞票最亲。这狗还不嫌母丑，有钱人真没个好东西，薄情寡义。”芬香说着愤恨起来，鼻孔微微颤动。
“维鄞叔不是这种人，许是被事耽搁，婶子多虑了。”我极力说服自己。
“天大地大，事情最大，那有比死了母亲还要紧的？我说人老生臭，生儿白着，能吃时多吃点，哪天翘了也不作饿死鬼。”





[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-5-29 10:41 编辑 ]

郑鸣谦

五

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-5-28 19:57 编辑 ]

郑鸣谦

六


（未完）

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-5-28 19:57 编辑 ]

寂然

平缓的叙述中饱含着对故乡的情感，写人状物栩栩如生，活是一幅白描画。

郑鸣谦

上面是27号写的，流水帐似的，结构上，还需调整，比如将第六节母亲的话，提到第二节第一段后，以赋笔，或白描，写出农村现代化进程中的破败，死气。这些等故事写完了，再事修改吧。

农民进城打工，留下老人孩子。城里要借读费，孩子只好放在乡下。但近几年，这乡下的学校怕也要破产了。这是一叹。
其实，芬香是现下的芹云，在小农经济面临破产的景况，因生存作出的取舍。芹云的悲剧，在于他头两胎是女的，然后又遭遇了饥荒年代。
重男轻女的结果，是性别比例失调，遗祸甚深啊。后面要写的《不被祝福的婚礼》，就是写农村光棍去贵州等地带老婆的事。
这或许就是报应。

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-5-28 09:16 编辑 ]

郑鸣谦

原帖由 寂然 于 2007-5-28 08:31 发表
平缓的叙述中饱含着对故乡的情感，写人状物栩栩如生，活是一幅白描画。

寂然兄点出文章的死穴，平缓宜于叙事，但节奏变化不大，读起来闷。
这点写《畸零人的心史》时，已注意到，现在寻思突破。倘若能举重
若轻，可能好些。

褚留香

大蒜要做周树人还是周作人？

其实这些题材也是我想写的，只是时间有限，技法单调，前面高山太多，自感无法逾越，所以每每写玩千把字就搁浅了。再者年纪轻轻，自觉还并不适合过早写此回忆录之类，以免以物消沉，打扰了我工作的积极性，毕竟社会竞争还是很激烈，生活要紧。