虚无是记忆结出的最硕大的果实，它将往事这根枝条压得变形，失去其原有意状，并在日光下糜烂，散发出腐败然而魅人的芬芳。当我们通过嗅觉追踪往事的时候，我们便被这独有的芬芳迷醉了。于是我们希望自己永远永远沉醉在那里，没有现在，也不需要未来。
——题记
摘番薯藤叶 记得很遥远很遥远的某个日子里，我们坐在院子大门口边摘番薯藤叶。那个院子一直是我记忆中的院子，有着白天母鸡咯咯叫的在泥缝里寻小虫吃，有大公鸡挺着头上鲜红的鸡冠昂胸走来走去，有两扇大门，门的纹理是那么粗，且被虫蛀疏了的，我似乎能看到树皮枯朽剥落时的场景。我一直不明白，为何要用这样老朽的木材来做大门，或者老了的大门是否都要变成朽木的模样，来见证它老朽的岁月。当然，那时我没有疑问的，我只是见着了这些，就像见着任何动物，吃任何新鲜的糖果一样，是惊奇的，亦是理当的。院子里蓄着水的阴沟里，夹杂着几片从梨树、栾树上落下的树叶，发出腐臭的气息。我那时的鼻子是灵敏的，我也奇怪于那时我竟嗅不出来。还有大门后的马桶，它总小心而卑微地躲在角落里，仿佛有自知之明，为着自身的肮脏和恶臭而极力贬抑自己。可是尽管这样，这个马桶还是一如既往地蹲在原来的地点，没有丝毫改变，仿佛那个位置就本该是它蹲的地方，就像人世间的好人恶人，恶人也该有他的一个立身之地。那个马桶充当了恶的角色，那么不解意地在我们身体的细胞上唤起不愉快的回忆，可是经过重重镀色，那个马桶也成为了一个具象征意义的意象了。除那个马桶外，梨树也是，栾树也是。只不过是，梨树孱弱多了，梨花的白也显得底气不足，梨结果，没几个，唯有的几个也早被我们摘吃光了。梨的果实跟花一样是稍纵即逝的事物，稍纵即逝就缺乏深度了。而那栾树可不一样了。结的果子都是沉甸甸的，有小西瓜那么大。那么多个有份量的硕大的果实挂在枝头，一天一天，从青变黄。这一切都印在我们的眼里，也在刻在我们心里。那株树是栽在院子角落上的，它的边上便是淤泥和污水。水沟的边角是直角，那么规整和严厉。污水黑亮亮地泛着油光。凑近看的话，还能看到一粒粒微微蠕动的小虫。这些污水，我们觉得实在太脏，看一眼都觉得多余，然而在当时的农村，它必须存在。我小时是经常跟着小姑姑的，像跟屁虫似地跟着她，她经常会带我到类似于这样的院落里玩。似乎每一个院落都有它的身影，这让我不得不觉得污水是清洁的农村的一道必须的装饰。 在现代都市人看来，农村是清洁的，其实很不然。除污水，和那些随处可见的马桶外，还有茅厕，茅厕有大胆的，就光天化日之下裸露着，上厕的人不管大老爷们、小媳妇，在青天白日底下，光着的屁股被贴在粪缸的边缘。走来路过的人会看得见，见的人装作没看见，被见的人装作若无其事，见与被见者都是失却了羞耻心了的。农村人朴实也就朴实在这种地方。也有些茅厕略显得隐蔽些，也知道该为自己罩个文明的盖，就在粪缸上面搭个茅棚。这样开始萌动了羞耻心的大姑娘们，还有保守一些的老太太们，就可以安心处理她们的事了。茅厕内的粪缸里，是一锅发酵了的微生物。有大的苍蝇喑喑嗡嗡盘恒其上，连同日光、青草一同发酵。那些个日子虽有些肮脏，却是安逸的踏实。 农村的脏，还有来自于动物的粪便。比如说，鸡鸭之类的，我们没有为它们造茅厕，它们也不懂规矩，只得随地拉撒。每次我在院子的廊道上跌跌撞撞跑的时候，小姑姑就会叫道，小心，鸡粪！那么一摊流红带绿的东西，逼迫于我的视线，我即刻想吐。然而我不得不忍着，那便是我的生存环境，我应该学会处理喜与不喜，并与它们和谐共存。 当然，在动物的粪便之上，人们的茅厕和污水边上，还有欢乐的，就像污水池之上的荷花荷叶和凌波拂过的清风，这些欢乐来得自然欢畅，它不比空调房里，虽然没有了酷暑，但那种凉也不是这种凉法。所以我觉得农村的生活是，什么都来得彻底，比如肮脏和不快，也比如欢快，有着原始的朴素。 摘番薯藤叶也是一件快乐的事。尤其是对象我这样的小孩子。我本可以蹦蹦跳跳出去玩了的，但我乖乖地坐下来，和奶奶姑姑们一起，为的是她们的一句夸奖，嗯，小囡真听话！那句话可在我的心里开出花来。于是她们自己讲着话，不时逗我几句。她们说，小囡你长大了，会不会对奶奶好啊，会不会做饭给奶奶吃呀？我听见的是时光深处的奶奶的笑声。我记得我当时一本正经地说，不，我不做的。为什么呀？奶奶和姑姑她们一帮人边摘叶子，边问着。她们是觉得好奇而有趣。——我肯定以后不在这边的了！——哦，为什么呀？她们再鼓励我说下去。我理所当然地告诉她们——因为长大了都要出去了的！女的都要出去的！——奶奶她们都笑了，她们就扯着嗓子跟厨房里的妈妈还有其他人对讲，你看看，你看看，这么点小不点就知道以后要出去了的！ 她们的笑和调笑在我听来颇亲切，也让我很开心，因为我让她们因为我而开心了。至于她们为什么这么开心，我不懂，我只以为她们觉得我长大了，懂得了许多，在开心地夸赞，我心里有些许自豪。实际上她们是在调戏我。拿一个小孩开心，小孩的话往往是最有趣的，就像她们经常拿某某小孩对某某小孩说，她嫁给你好不好？或他娶你好不好？再或者叫某某小孩的妈妈为丈母娘之类的。这类问题，不管小孩说好与不好，她们都是乐！ 人生的婚娶大事，在还未成型的时候模拟一下，这种不是认真的事，总是与欢乐挂边的，一旦成了真，真刀真枪起来，那或许是要流血流泪的，也见不着有这么多欢笑了的，所以年轻的妈妈们最喜欢玩这种游戏了。 我喜欢摘番薯藤叶倒也不全是为了大人的逗笑。我最喜欢摘剩以后，折一根茎下来，然后折成两半像拉链一样的齿状，像耳链。我可以挂在耳朵上，这种青青的还流着汁水的藤茎，上耳时有些微清凉，就眼看着那形状也是欢喜。那不比真的耳链，但比真的耳链更朴素，也更鲜活。我一条条地折起来，我也满足于折的过程。我坐在上凳子上，醉心于我的创造，就像上帝醉心于他的创造一样。
戴黑帽的老太 摘番薯藤叶是我喜爱的游戏。做麦叫也是我喜爱的。在农村，儿童的玩什都随农忙季节的收获物而改变。我们是与大地与季节紧密相联的。麦子成熟到金黄收割回来，麦粒与麦秸已被勤劳的大人们分开了，他们把麦秸捆成一垛垛，让它们站在院子里。我们就顺手抽一根麦秸。这时的麦秸脆黄的，我们截取其中一节，像甘蔗一样，保留其中的一个节骨，再用一小片破碎的麦杆片拉划几下，口中念几个词，然后放在口中吸，它居然会叫了，叫声“呜——呜——呜——”的。 有人说，做麦叫的时候，不念那个词，就会不灵验了。所以每次我都小心地在心中或口中念叨着，很是虔诚。那些词是这样的：大麦黄黄，小麦黄黄，做个麦饼请大王，大王老倌拉个屁，小小猢狲抢不及！呜叫——。随着最后一个词的落定，破麦杆片干净利落地从麦叫中抽出，迅速含进嘴里，猛吸，看是否能叫了。 有时候运气好了，每只都会叫，运气不好的时候，就说不准了，我们准以为是念词出了问题。这些念词在我们乡村里是很多的，它们不知道是谁创造出来的，乡土气十足，却又充满生活气息，它们是我们童年的歌谣，陪伴了一代又一代人。 此时我突然想起一位老太。这位老太就是传播这些歌谣的能手。她有个活泼的孙子，又有个伶俐的孙女。孙女还小，抱在臂弯里。她常常戴一顶黑色帽子，将一头齐耳短发罩在帽子底下。那个帽子，我从未见她摘下来过，好像她一生下来就戴了那帽子。那种纯的黑色，好似代表了她人的庄严和不可侵犯。她脸上的皱纹看起来是精明的那种。干干瘦瘦的身子。据说，她原来是地主，但我没看出她与其他老太或老头有什么不同。只是她有一个习惯，特别爱管闲事，不管哪家小孩做了错事，她总要代为管教，捏着一根细篾子，在村上村下一颠儿一颠儿地跑，忙乎地不得了。自从她那个宝贝孙女出世后，她就没空闲时间管我们了。她整天捧着那个柔软的小东西，她对她疼得不得了，完全不用平时对待我们的那一套狠劲。万一我们谁靠近了那小东西，被她怀疑为要抢她的食物，她马上怒目圆睁，恶狠狠地来驱赶我们。所以在我们心中，她有点妖魔化了的味道。就是这个令我们害怕的女巫，从她口中源源不断地涌出朗朗上口的词句。 比如有一首燕子：燕啊燕，飞过天；天门关，飞过湾；湾头白，飞过麦；麦头摇，飞过桥。桥上打花鼓，桥下娶媳妇……。 还有摸头的：摸摸头，光水牛，水牛老倌拔菜头，拔到暗，没一担，差个小儿送夜饭，送到半路一脚绊，跌到岸啊岸。 有些则让我听不来不十分气顺，比如，关于男女小孩的：细啊细，坐飞机，囡啊囡，坐白马（这里指马桶）。男孩子可以坐飞机，女孩子只能坐马桶了？真不公平。尽管她那么疼爱她的孙女，还居然编派了这样的词来奚落她，真是可气！不过如今看来，虽然这些歌谣有些粗俗，毕竟反映了人们最基本的生活。就比如说，摸头，就是乡村人表示疼爱的方法，有着触觉的温暖，再比如，坐马桶，这也是吃喝拉撒的事，是深入到生活的底子里的，是有根的，靠得住的。就像农民的脚，他们是扎根在泥土中，是最踏实的。 我现在还记得这位老太除了捏一根细篾子在村里的石子路上跑外，还一个经常的形象是坐在她家的门槛上了。她家的房子真奇怪。一个小屋，孤零零的一间，单是做厨房用。在小屋不远处，就是一幢簇新的水泥楼房，宽敞明亮，一道楼梯自房屋右方盘旋而上。这道楼梯不在屋顶的遮蔽之下，它从房体上凸出出来，暴露在日光下。他们家人从一楼上到二楼直至三楼，不管刮风下雨，还是晴天烈日，都要在自然中浸泡一番的。下雨的时候，撑把伞，雨线珠子一样地从伞沿滑落。八月酷暑就得顶着烈日，熏一身汗味。当然碰到温和季节，这一道楼梯倒也是可喜的了，能将四野欣荣景象尽收眼底，心气也便放开了，踏实了。 这幢房的所有的房间都是一式朝南，整齐排成三行。它们是那么听话，面无表情，就像它们雪白的墙面一样。新房的外围还垒了石头围墙，还有两扇庄严的铁门。这围墙和铁门的气派就表明，这是一家气势非凡的大户了。 这位老太是不住在这新房子里的，她的房间又是另外的，在我们的小院里隐在半角落里有一间就是她的。那间小房间我没进去过，我总觉得里面散发着一个老太婆的特殊的气味。这是专为她睡觉用的。平日里，寂静的时光下，她就坐在当厨房用的小屋前。她和她的孙女，一个长满皱纹的老太和一个是光洁的婴孩，她教她有一搭没一搭地说着话。那个矮的单间屋子，里面铁黑，我想除了一个屋灶，一张桌子，不能容纳下更多的东西了。那没有粉刷的裸露着原始状态的砖，一块一块，那么整齐又错落有致的堆叠起一个火柴盒子似的空间，成为她的存在的背景。而那个直挺挺张着口的黑的烟囱，在适当的时候，会喷出灰色的雾气，手一般地直摩向天空。所有这些都是生活着的农村图景。 井 如果真的描绘农村图景，我想水井是必不可少的。院子门口是人们的聚集地，砌起水泥围墙的井头也是。我们村上头的井是几十年前砌的，到如今半新不旧。不过里边的泉水可是清冽甘甜。这个井很深，为了保护人们安全，井的四周是用水泥砌高起来的，成四面围墙，从围墙中间，俯下脸往下看，能看得见里边的水，暗而幽静。井的四壁上还长了青的苔藓，湿漉漉的，渗着水，一滴一滴，安静地长出来，又一滴一滴，安静地滴落到水面， 滴落的声音“嘀—嘀—嘀—”的，异常清脆，会让人想起水滴的精致和莹润。其尾音拉长，然后慢慢扩散开来，被四周的黑暗和寂静吸收。井中的日子就是这样，就像一个老太坐在家门口做针线，光阴显得漫长而安逸。 有时，四周无人，我会将头探进井里，去感受这种不一样的气氛。其实外面的世界有阳光，有灰尘的飞舞，即使静，也是融融的，有着生活的气息，时光是一大片的漫无涯际。里边呢，也是静，却让人静地像一刻钟就是一百年，有着老僧入定的禅意。 我们这里的人与井是异常亲切的。一日里三餐的水，都来自井中，一提桶一提桶地提上来，拎回家去。有时是看起来笨笨的橡皮桶，有时是一碰就发出清脆音的爱喜闹的铁桶。有时桶上会系些小什物，提水的时候，会叮咚作响，日子也在叮咚作响。这些提水的家庭，有远有近，最近的一家，离它不到二十步。那一家的小门经常敞开着，面对着井及井前面的田地及田地里的风景。它是住在我们小院西南角落的一户人家。里边住着一个老太一个老头，还有他们的一对儿女。最远的是我们村最上头的，跟我隔着好几户人家，就是那个戴黑帽的老太住的。 戴黑帽的老太是有故事的，住得最近的一家也是。这个井按理是在最近那家的属地范围的。他们的房前右边不远处，有个茅厕，背对着井，被一身稻草覆盖，茅厕背倚着一株高大的栾树。栾树底下又辟出一小块地，种些喇叭花、仙人掌之类的东西，可见这家主人对生活的热爱。茅厕被栾树的繁枝挡着，又有鲜花绿草掩着，且是背面的，自然没有不洁之感了。在日光下，它同飞在阳光的尘埃一样寂静温和厚实。 井的左边也是一株树，好像是一株小树，但不是这一家的，是我叔叔的。这株小树长了很多年，终于长成了可以支撑重物的大树了。印象里这株树的树杈上是绑满稻草的，就像波西米亚人系了繁复的裙子。小树与井隔了些距离，还隔了一条臭水沟，平日里，这条水沟干涸得露出脏的淤泥，只有发大水的时候，小沟重又滚滚。这株树虽不属于离井最近的人家的，却最终与这户人家发生了关系。有一次这株树被雷击中，着了火，那火势很旺，村上头的人凡在家的，都提了水桶过来，纷纷扑火，大火终于灭了。这事不久，这家老头也走了。后来听人说，打雷那天，那老头就在这树底下站了好一会，从此他的目光就变呆滞了。那火的起因想是也与这有关的。那是天要惩罚他吗？还是他太神圣，预先降下旨意收回他呢？这个老头平日里看起来很平常，无任何特别之处，但在我们村里，似乎很纯朴很平常的一位老汉，一位老太，都可能有一点传奇。就像每个再普通的人，都是从天上特意派下来似的。这样，即使是简简单单的一生，这一生也从此有了厚重的底色了。 井的对面就是田地了。有时是旺盛的稻子，让人产生丰收的欣喜感觉。有时收割了，就是一片烂地，水汪汪地裸露着，却有开阔的感觉。远处再是田地，还有小路，再远处，就是高坎了，很远很远的远处是山，苍茫地像影子一样。 田地与井也是隔着臭水沟的。就是从左边的臭水沟转了个弯，弯过来了。我们有时在井旁的石板上洗衣服，因衣服堆得太挤，肥皂、刷子之类的小东西会掉下去，我们不得不从脏的泥里捡起来，拿清水冲洗几遍。于是我们小心，尽量避免再掉下去。 说是井，它不单单是一口井，井的四周地面被水泥浇成的，与井连成一个整体的气势，就像坟墓不仅仅是埋葬的地方，而是还有一个用以祭奠的前台，这样的坟墓才显得庄严，死人也会有气派。井也一样，它已延伸到周围的一小片了。它实际上是一个相对独立的王国了。井在四周树和田地和人家的包围中，端坐其中，俨然有国王的气派。虽然村里人布置这一切是无意的，实际上这一无意的举动，恰好反映了他们对井的尊重。井事实上是生活中很重要的一部分，是灌输血液的源头。村人挖井也是很隆重的，记得当时挖这口井的时候，村里聚了好多好多人。一个家庭独立出来，也很喜欢在自家院子里挖一口井，只有有自己独立的井了，才能标明从真正意义上，可以关起小院自足自立，井的重要可见一斑。 井是大家的，并不属于哪家，但在我印象里，它好像成了离井最近的那家人的专属似的。每次我要到井边洗衣服，或是提水，多数看见这家人有人坐在门边，即使人不在，门也是张开的，能看到里边的半边镬灶。 大概这一家人的生活离井近了，多多少少染了些井的色彩吧。这家的儿子是瘦长个子，喜欢坐在朝小院的小门口拉胡琴，那时候有广播，只有广播里能播出音乐，录音机还极少，那时我认定了他是艺术青年。他不苟言笑，尤其不喜我们小孩，每次见到他我都躲得远远地，敬而远之。对于他的年纪，我无从考证。有次村里来了个算命的，他母亲，就是那个有着宽阔身材的老太，叫他给算算。那算命的说，他命好，媳妇会自己滚进家门来的。他母亲一边不信，嘴里念叨着，什么滚进家门，半字都没有！一边却又是兴奋，高高兴兴地付了钱。这事是在井边发生的，那时我正在井边的石板上洗衣服。因当时的人静，日光的安静，他们的事也成了融在生活里的故事了，同井一样，灌进了血液。后来过了好多年，我突然不见了这青年，再后来一直不见，我不知道他去哪了。我也没问过其他人，那算命的到底是算准了，还是没算准。他只是没来由地去了。生活里很多的事就是这样有来没去的无头案。 井边热闹的时候应是中午。这时候，挨近的几家都端了饭碗出来，聚在井边讲事，讲笑话。大人、小孩、老人。有站着的，有搬了椅子坐着的，也有井旁边的几户人家，坐在自家门槛上。有随意的大人，屁股就沿着井沿坐了，一手挨着井沿。如有人过来打水，他只略微挪动下身子。井沿上或许会留下一摊湿的水迹，但总不妨碍那些坐的人，他总能找到合适的地方。 最热闹的要数夏天晚上了。风从山的那头来，井边一无遮拦，最凉快了。人们以井为中心，团团坐着，摇着蒲扇。灯光从离井最近的那一家打出来，照亮了井边的一小片水泥地。萤火虫四处飞舞，天上月光如水，还有满天的星，眨呀眨呀的。人们是不愿意回到自己的小窝的。 偷糖糕 我们村的东边横着一座山，名东横山，取名实在可爱而质朴。东横山并不美，没有奇峰险壑，也没有层峦叠嶂，它的顶是平的，像划了一个平直的一字。它的山体也只是普通之物。从我家家门口往山上望去，在四处绿的蓝的包围丛中，能见到一个黯黑色的小荒地。荒地四周是一些看上去更黯的大而壮的岩石，像一个个高大的石凳，因着岩石粗砺的质地，显得荒蛮而原始。这地方位于山脚与山顶的中部。在四处密不透风的植物丛中，这是唯一一处看上去开阔的地带。虽然我很少从这边爬上山去，可我老觉得这一块地，这几座岩石，是人们上山下山的休息之地，更或者在充满月光的夜晚，这还是仙人们开会的聚所呢。这块地不大不小，却像胎记一样印在了这座山上，让这座山形成了别于别座山的独特的山了。 东横山的山路并不陡峭，尤其到了下面，坡路平缓，变成一块块梯田了。春天来的时候，禾苗鲜绿鲜绿的，那一种绿里饱含着生命的汁水，有几只风筝趁机迎着和暖的东风飞起来了。每每此时，我便想起课本里的那首诗：儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。我的心里充满生命的欢欣。 山的顶上有几株树，因为距离很远，看起来像几株小草，孤清地长在天边。对这几株像草一样的树，我一直充满好奇。那是我所能望到的最远的地方了。我在想，什么时候，我能到那上面去看看它究竟是怎样的呢。那是不是就是世界的边缘呢。太阳总是从那边升起的，发出最绚丽辉煌的色彩，那么山的背面究竟藏着些什么呢。是大海，还是高山？是另一个世界吧？ 小时的脑袋总是对无知世界充满着好奇。那时，对我来说，未知的世界，在静态中，就是前面的大山了，那是高不可攀，也无法想象了。在动态中，就是县城。 县城是一个神秘的所在，母亲带我去过几次。县城里有很多的人，你来我往，热闹非凡，那里也有好多好吃的好看的东西。比如有一次，妈妈就买了个带柄的糖给我吃。这些新鲜的玩艺儿只有县城里才有。它是与山上静静站立着的树与草截然不同的。县城总是河流一样的流动。我被挟在这股大河中，总是不停地走啊走啊。当然走累了的时候，妈妈会抱我，但她抱我的时候也还是走着的。 我实在不懂得那是个怎样的地方，它与我们住着的村也是不同的。村里的邻居，不论是大人还是小孩都是互相熟识的。村里也很安静，只有阳光和野草在发着香气。人们的笑容融在阳光里，也是静的。可那个县城，总是脚步连着脚步。那么多我所不识的人，不知道从哪冒出来的。 每当大人们要去县城，小孩们总是哭着要跟着去。那时候没有自行车，更没有汽车，单靠两脚走过去。大人嫌小孩累赘，就威胁着说，再跟过来，再跟过来，看我用细篾子抽死你！我隔壁家的小玲就这样被她母亲威胁过。她被骂回来了，回到院子里跟我们这样说的。那时候奶奶、隔壁阿姨婶婶们正在廊道上晒太阳，听了笑了，被她这种做了没脸的事还胆敢说出来的勇气逗笑了。小玲有两个哥哥，平时老跟着两个哥哥，作风上也染了男孩子的习气，尤其在打扮上，她母亲老给她穿男式的褐色皮制风凉鞋，而我母亲则给我穿的是秀气的尖头细带的粉嫩色的凉鞋。因此小玲的做法于我是做不出来的，如我被骂了回来后，也只能躲在一边哭了。 当然大人们去县城，也并非全无好处。这时，我便可以像鱼一样潜入灰黯的房间里去偷吃的了。母亲去县城的时候，都是把门关了的，一把铁锁冷冰冰地把在两扇门中间。那两扇木门不是原木的颜色，也非普通的黯红色，而是粗糙中泛出些许油光的黑色，显然是被时光打磨过的，加之木板的厚实笨重，显得拙朴古老。这两扇门像两个铁面无情的将军一样守卫着房间。可我并不怕它，反而觉得亲切。我将木门往里一推，两扇门与门槛之间便开了一道三角形的小缝，小缝并不大，但足以钻进我一整个身子。可还是有些艰难，我觉得我的身子是被压扁了的，气也险些喘不上来，但为了想象中的食物，我使劲缩紧身子往里钻。我的脸贴着泥地，灰扑扑的。 房间是大而且暗。但显得狭促，至于为什么狭促，大概是家具太多的缘故。我记得房间正中有一张很大的木床，这张床并非像现在的只有一个床板的袒露的大床，而是像个小房间一样，自有天花板和床壁的。床前可以摆放小的柜子。再在外边拉了床帘。可以说，床不单单是床，它有个相当的活动天地，可以拉亮了灯，在柜子上写字看书的。尽管外面还是白天，在昏黄的灯光的营造下，床始终是属于夜晚的，它隔开了一切的喧嚣，可以休憩，也可以摆放思想。在这样的床上躺着，我觉得总是很安全。 这张床是庞大的，它一侧还有庞大的大红橱子。这个橱子腹中是空的，可以藏好多好多东西，所以每次见到这柜子，我就觉得它像一个挺着大肚子的巨人，伺机要吞噬一切。我喜爱的糖糕就被藏在这个巨人头顶上的铁皮箱里。我搬了把椅子或凳子，爬上橱子旁的柜子，将铁皮箱搬了下来，掀掉盖，就可以吃到糖糕了。我一般是不在当时吃的。偷食的过程是那么紧张，我要将这些带出来，在外面好好享用的。 一切都进行地那么顺利，从没有被父母抓到过。当然我掩盖得也很好。每次糖糕，我都拿得不多，不让父母明显感觉到少了，身子出来后，两扇木门我又会将它重新拉拢。我以为父母一直没发觉，其实他们早知道了的。长大后有一次我跟母亲提起这件事，母亲笑了，说她早知道的，她说，不过这些糖糕本来就是要给你们吃的呀，只是不要一下子吃完才好啊。——这便是母亲的良苦用心。 小龙家的园子 那条小路又从记忆中跳出。那是我走了无数遍的小路。从家门口开始，经过隔壁家门口，经过井边，经过一爿豆荚地，经过小龙家，沿着他家院子荆棘围成的篱笆，绕小半个圈子，又以反方向绕半个弧度，这半个弧向外伸展着上下两块四四方方的晒谷场。然后笔直向下，穿过许多老旧的房舍，穿过我们村的小店，穿过“石阶头”，穿过两座桥，就出了村口了。村口外有一条小坑，坑水很大，这也许是我们村命名的由来。 在这条小路上，小龙家是一个拐点。路的上半段相对较直，到他这里转折就大了。在这一条路上，小龙家给我留下了非常深的印象。其实他家的房子倒也平常，一个很大的暗的老屋，屋旁边是新造的水泥房，两层楼的。我小时到他家玩过，老屋也很普通，有屋灶，有暗的四方桌，也有苍蝇，只是空间非常旷大，有失去目标的旷茫感。他家新房我倒很是喜欢，墙面粉了泥灰，雪白雪白的，房间周正，干净，我们搬了小凳子坐在里边做作业。小龙有一个姐姐一个妹妹，她们都是我的朋友。小龙姐会吹泡泡糖。那是粘性的口香糖，在口中嚼烂，用舌尖慢慢舔薄，然后一吹，嘴巴上就开出一个鱼泡大小的小泡。这是她的拿手好戏，她经常在我这个客人面前炫耀她的本领。那时我零花钱很少，又舍不得花，只得看着羡慕。我想如果我也能吹出就好了。但终于没有实践。小龙姐给人感觉是很有虚荣心的。她还向我发愁地说，她要写作文呢，要写800字。说是发愁，但我在她的语气中隐约感觉到那么一点骄傲的意思。她是五年级了，而我只有三年级，只是规矩地抄作业，在她眼里，与作文相比，那又算得了什么呢。 我最羡慕的是小龙家前面的那一个园子。那简直是一个乐园。真的。我想我如果造一座房子，房子的式样可以不漂亮，但房前一定要有一个园子，雨天时，你从湿漉漉的绿叶丛中穿过，走向家门口的时候，心里肯定是欢喜的。他家园子非常大，老屋门前种了月季花，月季花的颜色是暗红的，看起来妥贴温实，仿佛是低温女子，并不张扬。花瓣有着绸缎的质感，不平滑，但舒服。月季最大的优点在于它能每月开花。上学经过，我有时看到花苞正慢慢绽开，有时看到花瓣儿散落一地，心内是缤纷的。在老屋旁边开出一簇花来，这比在新屋旁种一株花要耐看得多。我觉得新屋是没有底蕴的，而老屋则是属于生活的，陈旧的光阴，在这之旁，新鲜的欢喜的乐趣慢慢地绽开，就像生活的小细节慢慢衍开来一样，这种乐趣是经得住玩味的。就如我喜欢栀子花，看的也不单单栀子花本身，孤零零的一株是没有看头的，但是倚在长满青苔，尤其是快要败落了的老屋门边，那黯的房子衬得栀子花特别地白，也特别地有生气，那样的花才能发出活泼的清芬。 他家的园子内没有浇水泥，全是泥地，和山上的泥地是一样的，雨天泥还会沾鞋，一路踩过，叽吧叽吧的，晴天久了，泥会硬成灰土。园子两旁全种了菜，还有什么桔树等植物。园子外边围了带刺的荆棘，茂密高大的一丛丛紧紧的挨在一起，将园子圈得严严实实的。只在房子正对面的远处开了个口，铺了块石板，架在绕着园子外围流经的小坑上。如果从外边进来，折过小坑、石板，还有菜地，月季花，很有农家的趣味。只是他家有没有养猪我记不大清楚了，也许有，那个猪棚好像是搭在老屋边上的，用大块的条石堆垒而成。 猪圈里老是闹闹哄哄，如果少了这个，农家还总是缺少点什么。如今在我叔叔家新房边上有一个猪圈，他的新房没装修，露出砖的墙，旁边有茅厕和猪圈，那一个猪圈条石上爬满丝瓜藤，到了夏天，细小的白色丝瓜花间或点缀在绿藤间，日光高照，反射得厉害，光线白炽。这时猪圈里不时地传出“嗯嗯嗯”“唧呱唧呱”的声响，农村是多么静的地方，阳光照得人和房子和丝瓜藤这所有一切都醺醺的，像要打嗑睡似的，这时猪的拱鼻声便配合了这种景象，让时光显得更臃肿。我喜欢这种感觉，所以我也想着小龙家肯定也是养了猪了的。 那条小坑到他家这里，几乎与小路并行的，只是有时在小路左边，有时调皮，从路底下钻过，穿到右边去了。这小坑并不大，水大的时候也很少，只在发大水的时候涨得浑浊，平日里低低浅浅的，从上面透过被草覆盖着的水面，只觉得闪着光。细听的话，还能听到细的水声。这种水声，如生活的细纹一样是看不见，只在偶尔气静之时，你突然会注意到它的存在，这也是细细的欢喜。幸福往往来自这很细微的欢喜。 篱笆不能防贼，因为它没有封死，那个小口并没有上门，而且在新房右侧，还有一个更大的口子呢，那里也有一条通向外界的路。但是有了篱笆，房子就显得富裕多了，它并不是单单两座没有依靠没有后台的孤魂了，而是拥有巨大的财富，像个财主。前边的园子是它取之不尽的欢乐的源泉。 不知为什么，在这个园子里，我喜欢下雨。当然有阳光的早晨也是很好的。我有时顺着小路去村下面的小店里打酱油，这时看到小龙一家正在吃早饭。阳光金灿灿的照在屋前面的月季花上，背后有墙遮挡，这样能把阳光兜住，显得格外暖和，小龙，他姐姐，他妹妹，还有他父母，各端了碗出来，在这块能晒得到太阳的角落里吃饭。他们脚下的泥地是干的，却因是泥的，有着与土地的亲近感，搬了椅子过来在上面坐着，会觉得泥被阳光晒得发烫。人也是烫的，这也许是冬天的早晨吧，阳光是迫切需要的温暖。看到他们这样的一家，我在想他们真幸福。 通向村口的小路 可以说，经过小龙家的这条小路，我走过千遍万遍了。我熟得不能再熟，几乎每一个鹅卵石我都记得清楚。我知道哪一块地面，是缺了石子的，因而呈现出一个凹坑，哪一块地面的石子是尖的，当穿着薄的凉鞋不小心踩着，脚底会硌得生疼。这是通向村口小学堂的路，也是通向村外更广大的神秘世界——县城的路。小时打酱油也会经过这里，因为我们村的小店是在离村口不远的地方，那个地方我同样去过千百次。在我印象里，我去小店次数最多的是打酱油，不知是酱油食得多食得快的缘故，还是母亲喜欢派我做这一差事。那时的酱油可不同于现在的，单是将酱油伴了冷饭，用猪油炒起来，就香喷喷的。早上上学前，六点多钟，我便起来，炒了酱油饭，吃完了去上学。这是上小学时每天必然的规律，不管春夏都是如此。冬天早晨屋外霜白如雪，有时面盆里放了一夜的水也结了冰，就连毛巾都被冻得硬绑绑的，这时我照样还得六点多钟起床。酱油饭吃得多，但在当时物质相对匮乏的年代，这也算得上是可口的美食了，因此也从来不厌。在我印象里，母亲派我打酱油的事，于我记事起，好像就开始了，而且我记得最初的那一次我肯定还很小，因为我打了回来后，走到半路，不小心居然将瓶子打碎了，母亲就骂起来，说，这么没用的东西，这么点小事都做不来！我这个没用的东西，结果还是被她委派了同样的任务。 打酱油的小店据说是我们村的村长开的，名叫什么标的，但我每次去的时候，都遇见一个手脚还麻利的老婆婆，她从光线不足的小间里，解开缠在酱油缸颈上的麻线，掀掉盖在上面的透明的尼龙纸，一阵熟悉的香味扑鼻而来，如陈年的老酒。老婆婆用挂在缸旁的木勺子，探入神秘而暗色的酱油缸中，然后小心而平稳地缓缓提上来，她提上的样子，就好像从深遂的井里提了一桶水。她小心是怕酱油溅出，其实溅出并不会浪费了酱油，因为溅出的酱油还是会掉落到酱油缸中的，她怕的是浪费了精力，她的时间那么宝贵，因为她总是急匆匆的，有时我过去，她正在烧火，为了生意不得不从厨房中跑过来了。但急归急，遇到这种应该小心的事，她还是会从容行事的，因为她知道有些事是急切不得的，越急或许会越忙乱，这是潜在老婆婆内心深处的生存智慧，很好地由她的行动阐释出来了。舀上来后，老婆婆将木勺对准瓶口，红褐色的酱油的细流慢慢注入瓶中。 老婆婆和我都是站在小店的中心，我一声不响地看着她表演，两个人都很专注。我们周围便是各种各样的物品，靠窗口一张桌子，最里边有柜子，桌子柜台上全放了东西，堆得满满的，地上也叠了很高的东西，总之让我觉得很拥挤。我不喜欢里边的气氛，所以有时我不从旁边的小门进去，只站在窗口张望。那个窗口是木做的，很旧，同当时那个年代其他住户的窗口一样，也同里边灰黯的光线相衬的。就是这个看起来并不起眼的小店，没有宽敞明亮的柜台，也没有像样的屋子，却是我们整个村必须时候生活供应的来源，虽然后来陆续有几眼新起的小店开张起来，但始终竞争不过它。其中一眼是在我们村另一个角落里的，也是离村口不远，只是相反方向而已。那是一个瘸腿的人开的，其实是瘸腿的一家来经营的。他家的小店倒是有模有样的，房子是新的，有一个水泥浇的气派的大门，从大门进去，有一个小的院子，摆了鲜绿的盆景，小店是在离大门不远的一个房间里的，有装着玻璃门的柜子，从外往里，件件商品历历可见，就像县城里的百货大楼的柜子一样。显然是能做生意的人家。除了小店，他还买了几台游戏机，供逃学的学生玩，趁机赚钱。但我们并不喜欢这家。新鲜的时候去过几次，后来去的便也稀少了，我们觉得这一家小店漂亮是漂亮，只是好像缺少了沉香的酱油味儿。 老婆婆这家小店另一个优势之一，就是它与我上学的路途是一致的。有时我从放学的路上经过，从远处看几眼隐在小的木窗后面的小店。近处是一眼古井，圆形的井口，井边的石板被磨得光滑，是洗衣洗得时间长的缘故。井口边上总是一溜儿湿湿的，显然是有人刚打过水。 小店再往村口去的下面，是一段既长又阔的石板路了。石板路开阔，从左到右可并排走十来人，在村里显得小气的石子路中间，这是唯一一处讲排场的地方，它的存在仿佛随时会有阵容庞大的仪仗队从此经过。因而这在我们村，也成了标志性的地点，我们称之为“石阶头”。在我想象中，这应该是卖菜的地方，但我始终没有找到卖过菜的遗迹，只是平日里，这里汇聚了很多老人，一般都是老头，他们提着烟袋，开会似的一溜儿排坐在两旁的阶沿上。他们有时聊国事，从毛泽东到周恩来再到朱德邓小平，讲起来非常亲切，好像自己也曾参加过革命似的。有时聊文艺，说电视放的全都是假的，还编了一句类似于谚语的话：西游记，说话全放屁，封神榜，全都在说谎。每当这时，我便要对他们肃然起敬，我想他们见识就是深。 再往下拐，村口就在不远处了。我们村有好些条通往村外的小路，只是这条路被认为是村里的主路，它正好穿过村庄的腹部，是被村庄的正宗的血液浇灌的。每逢大事，我们都要从这条主路穿出。婚庆的时候，这里会闪过花花绿绿的长队，一边放着喜气的鞭炮，一边欢笑着。而逢着出殡，白色的灵魂一个接一个地走着，而被四人或八人抬着的已经永远去了的人，则安然地躺在白色冰冷的棺材里，将在锣鼓与鞭炮声中，风光的送出。我们村的人一生都过得不含糊，从出生到结婚再到离世时灵魂都没了的时候，都会安排出一个大的排场。谁说百姓的命如草芥呢？在这一点上，每个村民的路都走得风风光光。在他永远迈出村庄的时候，不管他缠绵病榻时有无人伺候，这一刻尾随着他的永远是一大群白色的孝子，悲啼他的离去。这条小路见证着这一切。 当然至此，我们村也便到了尽头了，它的边上是一条小坑，一条方方正正的石板桥跨坑而过，与一条与村庄和小坑平行的较大的石灰路相接。路的对面零落散着几户人家，也算是我们村的，但我们的意识里，石板桥一过，就算出了村了。 结语 我的记忆就这样从我家的院子和家门口出发，在其上空盘旋了许久，然后顺着这条经典的石子小路往下走了。终于走到了村口，与更阔大的路相连了，沿着这条路，我将念我的小学、初中直至高中，然后走得更远，念我的大学了。以后的生活，我将与这条小路与村庄愈来愈远，我不知道是该欢喜还是悲哀。 有一年冬天，当我从很远的在我童年想都不敢想的远方回来，再次踏上村口的石板桥，深入村庄的时候，我发现村庄似乎变了些什么，原来人们都出去打工了，村里剩下的都是老太和正在上学的孩子。灰黯的房子空荡荡的，井也荒着，没了人，没了年轻力壮和欢声笑语，只有凉冷的北风在灰的天空下吹着。我突然觉得一阵鼻酸，我觉得这哪里是我想象中的村庄呢？它的温暖，它的质朴，它的踏实都去了哪里了呢？ 近年来，我们村的变化就更大了。原来的小路也被拓宽了，成了雄壮的水泥路。村庄似乎富裕了很多，它不再是以前只与田地与山相接的山脚下的村庄了，它似乎更成了县城的一个拓展，一个部分。摩托车、汽车相继而入，开在阳光下的喇叭花死了，在阳光里飞舞着的尘埃也再难觅往日的寂静，滴了千百年充满禅意的水井也干了，被一拧就喷涌而出的自来水代替了。小龙家的园子也变了，偷糖糕时那两扇黑的木门当然也早已葬身火海。 不过这一切还是与我无干。有事没事的时候，我的记忆就会顺着童年爬出，像蛛网般地结在古旧的村庄的上空，到了现在，我有时仍是恍惚，我觉得仍是生活在其中。那是我生命的源头，好比从另一个世界到了如今居住的世界，那是一个出口。我们怎能不怀念我们的出口呢。我想，如果我们无数次地注视那个出口，或许我们会洞穿另一个世界的本质呢。 | 
狗仔卡
发表于 2013-6-15 14:43:31
收藏
转播
淘帖
支持
反对
提升卡
置顶卡
变色卡
显身卡
@一诺千金 不同贴回复还有20秒限制，好纠结的说
发表于 2013-6-15 19:17:52
发表于 2013-6-15 21:32:35
发表于 2013-6-16 09:31:11