[分享][分享]陆蠡研究资料搜集之一——（论文）

天台子 · 发表于 2006-12-24 19:23:00

<blockquote>寂寞中的人生独语——论陆蠡的散文（张龙福）     青岛大学师范学院学报   第19卷第1期   2002年3月   摘要:怀想故乡、慨叹人生是陆蠡散文的主要思想情调，艺术上则明显受到何其芳《画梦录》的影响。关键词:童年;故乡;寂寞;人生;独语论及中国现代散文，我们不应忘记陆蠡的名字。当然这不仅仅是因为他在残暴的日寇面前，坚贞不屈，以年青的生命壮烈殉国，成为被后人所敬重追念的烈士;也不仅仅是因为他会翻译，通天文数理，在当时的青年作家中显得博学多才;更为重要的是，他是中国现代专心致力于散文园地耕耘、并有较丰收获的作家之一。从1933年到1940年，他向读者陆续奉献了“三本美丽深邃的散文”(1):《海星》、《竹刀》和《囚绿记》。这“三本值得珍惜的散文”，虽然“不厚，然而沉重，尤其是后两本，在中国现代散文里面，有些篇章耐人一读再读”。(2)：应该注意的是，他的这三本散文集，都收在巴金主编的《文学丛刊》里，“陆蠡的散文列入优秀作家之林，完全是巴金的眼力”。(3) ：事实证明巴金的眼力是完全正确的。陆蠡的这些散文以其别具一格的艺术风貌闪烁着动人的魅力，使他成为中国三十年代抒情散文不容忽视的重镇。他的散文显然不是铁板琵琶，催人鼓角;而好像是细雨竹笛，静夜洞箫，其声悠扬，其音袅袅，优美、凄婉，幽深，悄悄地浸润到人的心田深处。一陆蠡的散文总体上笼罩着一种寂寞、优郁的气息。寂寞既是催动他从事散文创作的艺术酵母，又是他散文内容的主要情感基调，可以说，他是在寂寞中抒写着寂寞，寂寞成为他散文中最关键的词汇。为什么会感到寂寞?为什么要写寂寞?陆蠡有一篇题为《寂寞》的散文似乎专意对此作了回答:寂寞如良师，如益友，它在你失望的时候来安慰你，在你孤独的时候来陪伴你。但人们不喜爱寂寞。如苦口的良药，人们疏离它，回避它，躲闪它。终于有一天人们会想念它，寻觅它，亲近它，甚至不愿离开它。..和寂窦相处的时候，我的心地是多么坦白，光明!寂寞如一枚镜，在它的面前可以照见我自己，发现我自己。我可以在寂寞的围护中和自己对语，和另一个“我”对语，那真正的独白。对寂寞从“不喜爱”到“亲近”的情感态度的改变，涵盖了陆蠡成长历程中诸多复杂酸辛的人生体验和感受，也鲜明地体现出他偏于内向型的个性气质特征。从幼小时“像猎人追赶一只美丽的小鹿”那样去“追逐决乐”而不得的失望、怅惘;到青春期想“用感情的粘丝”织成的友谊之网来“捞捉一点人间的温存”，而想不到“捞住的却是意外的冷落”；以至于后来为了“寻找自由和职业”而“四方奔走”，却发现“世上，尽有的是行人，同路的却这般稀少”后的深长感慨，这一切恰如寂寞的种子在陆蠡的心灵中悄悄生根、萌芽、茁长起来，终于枝叶披离，浓阴重重，使他无法不把寂寞视为人生的总体感受。既然寂寞深广，难以排解，既然外面的世界作为一种异己的存在显得过于冷漠，那就只有退归自我，沉酒于寂寞，“在寂寞的围护中和自己对语”，从中获得精神上的安抚与慰藉，这对于气质内倾的陆盆来说，实在是一条最自然而省力的路径。在寂寞中抒写寂寞来慰藉自己的心灵，自然要借重、依赖于回忆和幻想，因为只有在已逝的和幻想的天地中才能构筑起抗衡现实的艺术世界。陆蠡的绝大多数散文正是靠着“采撷往事的花朵”(4)“搜寻感枪的比兴”(5)、和“幻想的编织”(6)而构思成篇的，其中最为突出的是他对故乡往昔的怀想与抒写。故乡，这几乎使所有人都感到亲切温馨的字眼在作家们心中显然蕴含着更为丰厚深沉的意味，那里不仅仅是曾养育了他的乡土，更是他唯一可以诉诸心灵的永恒的精神家园;那里是他创作的最本初却也最深厚的情感源泉，那里潜藏着许许多多让他自己也感到无比兴奋、惊讶不止的新鲜灵感。特别是随着岁月流逝，时过境迁，那些本来十分平凡琐屑的乡土生活也会浸染上令人神往的淳厚的情味，甚至是痛苦和不幸也能转化为一种带有值得流连情调的审美愉悦。陆蠡正是在这样一种时空间距中展开了对故乡的深情怀想:“我如怀念母亲似的惦记起故乡的山水了”，“自从泛迹彭蠡，五湖于我毫无介恋，故乡的山水乃如蛇啮于心萦回于我的记忆中了”（7）。在陆蠡的笔下，故乡的一山一水无不闪耀着迷人的光彩，即便是“一片高冈，一撮小丘”，在晨曦和晚霞的映照下，都散发出浓郁的诗意；《竹刀》甚至一条泪泪流淌的曲折小溪，都象“一只不可见的手拨动了我的一根心弦”，于是，溪中的卵石，沿岸起伏的砧声，溪流发源的传说，以及关于溪流的种种神秘而美妙的民间故事，这一切真幻交织、虚实相融地汇成了一曲动人的乐章(《溪》)。虽然陆蠡十分怀恋故乡的山水，但对此作精心描绘的散文却只有很少的几篇。相对于山水自然来说，更能牵动他悠长思绪的是那里的人事变迁，是包孕了他那么多欢乐与痛苦、憧憬与失落的童年与青春，他心“中念念不忘的是过去生活的遗骸”(8)。故乡之所以令游子梦牵魂萦，就在于那里的山水自然，一草一木，无不充满了灵性，成为已往的生命确证。怀恋故乡，也就是寻找自我，体认自我。就在这美好的故乡山水自然的映衬下，陆蠡向我们展示了他那难忘的自我世界:他领我们去倾听他心爱的蟋蟀的鸣叫，这小小的虫儿，曾消磨了他多少美丽的童年光阴。(《蟋蟀》);他带我们去看祖父念念不忘要杀尽灭净的白蚁，这被乡农“畏之如恶神”的仇敌，给他“稚弱的心中投下了威胁”;(《白蚁》)他把母亲久藏的虎爪和虎牙摊给我们看，(《虎》)..这其中让我们特别动情的是一只“鹤”，它“以鹤的身份被豢养，以鹭的身份被驱逐”，却并不明白主人已对它由喜爱转为恼怒，依然徘徊附近，流连不去，最终死于猎人枪下。“恍惚中我好像看见那只白鹭被弃在沙滩上，日日等候它的主人，不忍他去。看见有人来了，迎上前去，但它所接受的不是一尾鱼而是一颗子弹”。我们仿佛感受到了作为主人的陆蠡内心泛起的悔疚、隐痛与感伤。童年无意中播下的过失种子，却在成年心中长出忧郁的花果，培育它的是充满善良与爱意的心灵沃土。爱意温暖着陆蠡那狭小而寂寞的自我世界，也温暖着我们的心灵，我们不由得想起了他那篇被用作散文集名的作品《海星》。那是一曲美丽动人的爱的颂歌，发自陆蠡的内心深处:一个“一心要摘取满贝的星星，一半给他亲爱的哥哥，一半给他慈蔼的母亲”的孩子，“兴高采烈”地从一个小丘跑到另一个山巅，直至追逐到海边:海边的风有点峭冷，海的外面无路可以追寻。孩子捧着空的贝壳，眼泪点点滴入海中。第二天，人们发现了手中捧着贝壳的孩子的冰冷的身体。第二夜，人们看见海中无数的星星。生命之花早凋了，爱的星光却永远闪耀!这是陆蠡浪漫奇丽的想象，更是他真诚的企盼和祝愿。二或许陆蠡过于善良和天真了。爱的星光毕竟只是闪耀在想象的天地，却不曾照临现实的泥土。当他的目光稍稍越过狭小的自我世界，他看到更多的是贫穷与衰残、痛苦和不幸。就在美丽的故乡，在给了他童年那么多欢乐与慰藉的山水环抱中，不断上演着一幕幕令人哀惋不止的人间悲剧。故乡赋予他人生最初温暖记忆的同时，也为他涂抹上了阴郁的人生底色。他无法忘记那被石柞卷进臼里捣成肉酱的街邻的童养媳(《水雄》);也无法忘记那终日劳作却孤苦一生、除夕之夜无处安身的哑子(《哑子》)，还有许许多多在生活的角落里默默地挣扎着的卑微而屈辱的人们。不能低估了故乡的苦难对陆蠡心灵的巨大影响，它似乎暗示了这个世界冷酷无爱的真面目，是他走向未来人生的第一课。与故乡优美的山水自然和那狭小而欢乐的童年自我世界给他的美好印象相比，故乡的苦难给他留下的是更为深刻的忧伤的烙印。当他后来在人生旅程上遭遇坎坷感到寂寞郁闷而又无可排解时，当散文创作成为一种最好的自我诉说与情感宣泄的途径之时，深潜心底的故乡苦难便自然浸染着他那浓郁的自我情思，浮现于审美的视野。尽管这视野似乎远离了当时呼啸纷杂的社会现实生活而显得有些狭窄，但与其说这是陆蠡的弱点，倒不如说这正是他的特点。一个作家创作成功与否的关键，在于他的创作能否以其深厚绵长的情感力量打动人心，正是在这点上，陆蠡的特点变成了优势。读着他那些抒写故乡苦难的散文篇章，我们不难感受到流布浸润于字里行间的那种深沉淳厚却又十分复杂的情韵，其中有同情怜爱，有郁愤不平，也不乏叹息与无奈。值得注意的是，出现在陆蠡笔下的那些卑微屈辱的苦难的主要承担者无一不是笼罩在深深的人生寂寞里，他们寂寞地生，寂寞地死，一切都是命定般的无望与凄凉。陆蠡尽力用情地抒写他们的寂寞与凄凉，也正是对自我寂寞与凄凉的人生感受的寄托与抒发。他要借故乡往昔之苦难，映照现实自我之情怀;同样，他也从现实中自我的人生感受出发，去审视、理解故乡往昔的苦难人生。正是这种独特的抒写姿态与表现角度，使陆蠡的这类散文显得虚实交融无间，情味深厚蕴藉，筑就了他整个散文创作的艺术最高峰。让我们来观照、品味一下陆蠡所关注的遥远的故乡苦难人生吧。《嫁衣》讲述了一个幽暗凄惨的真实故事。一个辛勤的农家少女，从七岁就开始日夜织布，也渐渐织入了她对未来生活的怀想与期待，招摇过市的长长的抬着盛满了她亲手织就的各色衣被锦绣的箱笼队伍成了她出嫁的华美盛典。但她绝没有想到，这竟成为她一生唯一的辉煌和幸福。以后的生活情势急转直下。不久，母亲病殇，丈夫外出一去不返，留给她的是空房的寂寞、无尽的劳作，连同婆家的“可耻的讥刺”和“无赖的毒意”。十年悄然而过，她的青春和深藏箱底的衣被锦绣一样陈旧了霉烂了!终于有一天，她在神思恍惚中失火，与盛满衣被的箱笼一起葬身火海。读着这篇散文，忧伤好似暮色在我们心中弥散开来，浓重深广，难以喘息;我们仿佛听到了一颗不散的幽魂在呜咽，在啜泣。郁郁的情感，哀惋的笔调，使这篇作品成为陆蠡散文中最有感染力的篇章。还应读一下他的《网》与《灯》。这是两篇含蕴丰富、值得玩味的佳作。《灯》写的是原始、闭塞、滞闷的乡土生活，那世代相传的古老的青油灯，成了这种生活的象征。可叹的是，人们似乎并未自觉到生活的痛苦与可悲，在默默之中打发着寂寞而悠长的日子。文章表面看似平静，实则潜隐着作者难言的乡愁与悲哀，于无声处别寄深味。《网》告诉我们:“命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网”，把人们“捞到另一个世界去”。一个被儿子遗弃不管的孤苦老人恰如一条漏网之鱼，凄凉无助地等候着不知何时“会再次挂到命运的网眼里去”。而这位老人本人却也正是依靠结网打鱼为生的。巧妙的构思布局，亦虚亦实的笔法，增添了文章的魅力。这三篇散文因为都是取材于遥远的童年见闻，其中的人事抒写虽然深婉细腻，令人感怆，却总似轻笼淡烟薄雾，加之文中散发出的飘渺的幽思和感伤的气息，使人略感迷离恍惚，宛如打开了尘封多年的画卷，重温已模糊了的记忆。相比之下，他的另外两篇散文《庙宿》、《私塾师》则呈现出另一种色调。写的仍然是故乡的苦难人生，但着笔于青年时的偶然遇合，人物又是自己幼年时期朝夕相处的，这样写来便感到真切清晰了许多，文笔也更趋凝重扎实。《庙宿》里面说的是一位堂姐，“年纪仅三十左右，但望去好像四十的老人了。”小时候她抱着作者在野地玩耍，大了再看见她的时候，她一个人流落在山岭的破庙，“受她的丈夫的摈弃，受她自己的同胞的兄弟的摈弃”，而且也“受邻里叔伯的摈弃”，最后还要“失去她的爱儿”。这里有的是凄凉和孤苦，贫穷和忧患，然而发现作者在旅途中生病，她立即点起灶火，煎了剂草药给他喝，把她仅有的一包红糖冲进去，还直抱歉说:“糖太少，苦一点。”再看《私塾师》，是一位年近六十的老人了，从前作者是他的学生，如今这位为衣食而苦苦挣扎的落伍的蒙师却要向作者说:“现在应该我向你请教了。”他不晓得什么叫做“咖啡”，更不认识那些生字如“氢”和“氧”，可怜还得在新式小学厮混。我们的作者，“平素是那么木呐”，忽然苦恼了:“他没有资格教孩子，但他有生存的权利”。是的，微小的生命正如伟大的存在，一样应当有权利好好地活着。陆蠡所关注的世界虽然“不象鲁迅的世界那样大，然而当他以一个渺小的心灵去爱自己的幽暗的角落的时候，他的敦厚本身摄来的一种光度，在文字娓娓叙谈之中，照亮了人性的深厚。(9)“照亮了人性的深厚”，这也正是陆蠡以上散文焕发出艺术光彩的深层原因。我们看到，陆蠡对故乡苦难的反复抒写，确实洋溢着深挚的人道主义情感，满怀着温厚的爱意为不幸的人们唱出了一曲曲哀歌。不仅如此，故乡的苦难还刺激陆蠡趋向于对人生的思索和命运的探询，这也可以说是对陆蠡自我寂寞优伤的人生感受一种契合和顺应。如果说，对人生和命运的探询与思索在以上散文中主要还是依附于对故乡苦难的抒写，因而更多地渗透融化于那伤感的气息与飘渺的思绪中;那么，一旦陆金的创作视野越出故乡的天地，这几乎成为他一再抒写的主要内容和唯一主题。这里我们应提到《谶》、《光阴》、《门与叩者》，这三篇作品清楚地显示出陆蠡散文创作的这种质性延伸与发展。《谶》称得上是一篇精粹深湛之佳构，作者感慨于人生无意中的一言一语往往成谶，激起人们对命运的悬思与叹息;《光阴》感叹人生易逝，生命短暂，这“悲哀的来源”亘古如斯，永难消除;《门与叩者》则是有感于物是人非，人事沧桑，宅第依旧，主人常换，天地悠悠，人生几何?的确令人们情思无尽。我们曾经习惯于指责这类作品内容空虚，思想消极，而无视或忽视了它们那深邃美丽的美学风貌;其实，以宽广的开放发展的文学眼光来看，陆蠡的这些感慨人生与命运的散文自有其独到价值，应该给予充分的理解与肯定。它们以极为简炼的优美的抒情笔法，直逼人类自身的生存困惑，在形而上的哲思追寻中，表达了终极的人文关怀，这就大大丰富和深化了中国现代散文的美学意蕴。陆蠡创作这类散文，表明了他具有十分自觉而强烈的人生意识;由于故乡苦难的浸染和寂寞生活的影响，加之三十年代西方文化哲学思潮的流行和青年时代特有的苦闷与感伤，陆蠡的人生意识确实也难免有灰暗消极的成分，但这不能掩盖他主要的积极的倾向。他的散文是一个青年知识分子在寂寞中的人生独语，是一个真诚灵魂的自我展示。这个灵魂是那么善良、正直，对社会人生充满着关爱与不平。他在最早的一篇散文(黑夜)中曾表示要“怀着无限的希望，从心灵一点的光辉中开始进取”；他曾在散文《竹刀》中歌颂一个勇于反抗的青年农民，杀死吸血的魔鬼老板的英雄壮举;特别值得提及的是他写于抗战爆发后的(囚绿记)，这是一篇广为传颂称道的散文名作，他满怀深情地思念北平的一棵长春藤，歌唱它那永不屈服于黑暗与压迫的坚韧生命力，感情真挚细腻，浓郁强烈，寄寓和赞美了忠贞不屈的民族气节。最后当他面对凶残的日寇，镇定自若地反对所谓的大东亚战争时，他就以生命和鲜血铸就了他一生中最为壮美动人的作品。真难想象，这个外表那么文静，平时也没有一点英雄样子的青年书生，竟能表现出那么坚定而强大的精神力量，我们难道不应该从陆蠡独特的人生轨迹中，从对他丰富深沉的精神世界的探索中，来准确深入地观照、理解、评价他的散文吗?三谈论陆蠡，常常使人想到何其芳。的确，在三十年代的中国抒情散文园地里，这是两个常被并列在一起的名字。或许，在他们名字之后还应写上丽尼、李广田、缪崇群、芦焚等人。令人惊讶的是，这些青年散文家在当时的散文创作竟然不约而同地呈现出很大的一致性，怀想童年和故乡，轻诉青春的苦闷与感伤，抒发人生的感慨、命运的叹息;浓郁的抒情，诗意的氛围，忧郁寂寞的情调;这一切几乎成为他们创作的共同特色。“寂寞中的人生独语”，本文对陆蠡散文的这一概括，用来称呼他们其他人的散文也大体合适。当然，这其中成就最为突出的还是何其芳。他既有要“为抒情的散文找出一个新的方向”（１０）的艺术雄心，又有创作《画梦录》的成功的艺术实践，这使他的作品很自然容易起到楷模和示范作用。陆蠡的散文创作明显受到何其芳《画梦录》的影响，虽然这种影响并非伴随陆蠡散文创作的全过程，但却对陆蠡散文风格的形成与发展起到了不可低估的重要作用，甚至我们可以说如果没有何其芳的《画梦录》，陆蠡散文整体风貌也不会呈现出如此面目。具体说来，当陆蠡在孤独寂寞之中开始从事散文创作时，他还并没有固定的师承对象，只是凭借创作的热情无所依傍地抒写内心的感受与纷然的思绪，这就造成了他的散文无论在具体内容上还是文体笔调上都略显芜杂，艺术水准也不够均衡，他的第一个散文集(海星》就给人这样的感觉。虽然集中偶有少数篇章意味深淳，笔法精湛，但并不能掩盖多数作品暴露出来的稚嫩粗浅。无疑，此时他还处在探索阶段，他还没有找到最适合自己的较为稳定的表达方式。1936年何其芳的十几篇精美散文结集为《画梦录》刚出版，就深受人们特别是青年读者的热烈欢迎，并赢得了同年的《大公报》文艺奖金。《画梦录》那超达深渊的情趣与优雅纯粹的文体显示了散文作为一种独立的艺术制作的巨大魅力，对于境况类似的其他散文作者是一个无声的诱惑。于是我们看到，陆蠡创作于1936年至1937年的散文集《竹刀》的整体风貌与《海星》有了明显不同，这种不同显然来自陆委创作时向《画梦录》的自觉靠拢。只要略加辨析，便不难发现，陆蠡的散文《网》在构思立意上与何其芳的《弦》十分相似，《竹刀》中对于山野及山间神秘的传说的描绘与何其芳的《岩》几乎如出一辙，而《嫁衣》中那个凄惨的少女则在许多方面带有何其芳在《哀歌》中所描绘的他那年青寂寞的姑姑的影子..细心的读者或许能够在《竹刀》集中找到与《画梦录》更多的相同或相似之处，这一切无不说明陆蠡在创作时是在有意识地学习与借鉴《画梦录》。当然，这种学习与借鉴不是生吞活剥，机械模仿，(尽管其中带有模仿的痕迹)，而是在此基础上有所创造与发展，尽力走出自己的路子。正如鲁迅的《故乡》、《风波》等小说的示范作用带动了二十年代乡土小说的兴盛与发展，何其芳的《画梦录》对三十年代的一些青年散文家也在一定程度上起到了示范、影响与带动作用，甚至四十年代这种示范与影响作用仍未完全消隐(１１)。陆蠡无疑受到《画梦录》更多更深的影响，这不仅因为他对故乡的情组记忆以及对人生的寂寞感受与何其芳十分相似，心理容易沟通共鸣，更为重要的是，他从中领略了如何处理自己的情绪记忆与寂寞感受的艺术方法，赏鉴了如何使散文写作实现为真正意义上的艺术创作，从而提升自己散文创作的艺术品位。与(海星》集相比，《竹刀》集在艺术品位上确实有了较大的飞跃，其中的篇章大多为精品之作，显示出一些值得注意的共同特色。其一是情感的集中与深化。如果说《海星》中的具体内容与情感还略显芜杂粗浅，那么(竹刀》中的具体内容与情感则相对要集中和深化了许多，特别是其中的情感显得更为深远浓郁，故乡的苦难，自我的哀愁，人生的无奈，陆蠡往往把这些不同而又相通的情感成分杂揉于一体，形成一种和谐而又强烈的抒情氛围，容易诱人深入而难以使人挥去。其二是倾诉式的叙说方式。这是一种便于强化抒情氛围也易于流露自我音调的叙说方式，它往往融叙述、描绘、抒情等表达方式于一体，形成一种抑扬婉转、欲休还说的特殊的语态，具有十分丰富复杂的审美效应。其三是意绪化的结构。《竹刀》一文在形容山民讲故事时说:“山民的取喻每嫌不恰巧，故事中拉出枝枝节节来，有如一篇没有结构的文章，”这似乎正可以用来说明陆蠡这些散文的结构特点。从表面看来，这些散文的确写得随意散漫，枝蔓颇多，但其实却是文随情转，笔顺意流，宛如矫龙入云，飘忽飞扬，却曲转有致。《竹刀》集中的作品确实取得了较高的艺术成就，标志着陆蠡散文创作趋于成熟。但陆蠡并未满足于此，他要有新的开拓，散文集《囚绿记》就是这一开拓的成果。与《竹刀》相比，《囚绿记)基本上摆脱了(画梦录)的影响，呈现出更多的个性风貌。首先是其中有的篇章写得更加沉厚扎实、深进练达，如《囚绿记》、《私塾师》、《独居者》就给人这样的印象。其次是作者的内心矛盾冲突跃然纸上，在感情和理智之间，在幻想和现实之间，陆蠡的心灵经受着痛苦的挤压。一方面是国难深重，使他无法闭眼不见，另一方面是长期寂寞生活所造成的偏于自我情感抒写的习惯，这二者如何平衡，确实是个很大的难题，(池影)一文就留有陆蠡心灵挣扎的痕迹。从某种意义上看，与其说《囚绿记》是陆蠡新开拓的成果，不如说是他走向自我裂变和更新的一个预兆;正如何其芳在《还乡杂记)》之后唱出了与《画梦录》完全不同风格的音响，如果陆蠡不以身殉国，或许他的下一部散文也将完全是另一种色调。但历史毕竟不能假设。其实就陆蠡留给我们现有的作品来看，也很值得珍视了。我们同意这样的见解:“在三十年代发表作品的一批散文作家中，陆蠡具备着很多作家所有的长处，他象李广田那样洋溢着乡野和泥土的气息;他像昊伯箫那样驾驭着优美、清丽的文笔;他像师陀那样善于倾诉优郁和动人的故事。他作品的内容是比较狭窄的，然而在思想和艺术上却都闪烁着自己特有的光彩”，（１２）但对这“特有的光彩”学术界似乎重视得不够，也很少有人研究。本文不过是想在陆蠡,s散文研究的寂寞园地里植入一棵微小的花草，我们所热切期待的，是与陆蠡散文创作实绩相称的研究文章。(1)唐强:《圣泉纪念》，转引自《陆蠡集》,219页，浙江文艺出版社，1984年5月第1版。(2)(9)刘西谓:《陆蠡的散文》，同上207页。(3)黄源:《一个崇高的心灵》，同上第3页。(4)陆蠡:《寂寞》，同上131页。(5)陆蠡:《竹刀·后记》，同上112页。(6)陆蠡:《竹刀》，同上67页。(7)陆蠡:《溪》，同上62页。(8)陆蠡:《失物》，同上第8页。(10)何其芳:《我和散文》，引自《何其芳文集》第3卷52页，人民文学出版社，1982年10月第1版。(11)如唐张四十年代出版的《落帆集》，其中有些篇章很明显受到影响。(12)林非:《现代六十家散文札记》，第186页，白花文艺出版社，1982年7月第2版</blockquote>

[此贴子已经被作者于2006-12-24 11:25:02编辑过]

天台子 · 发表于 2006-12-24 19:27:00

<blockquote dir="ltr" style="MARGIN-RIGHT: 0px;">陆蠡散文的文本解读和心路历程探析（张志连,贾晓荣）2001年6月　连云港师范高等专科学校学报　第2期　　　　　　　　　　摘　要:陆蠡的散文创作以他的三个作品集为标志,可以明显分为三个时期。在《海星》集里,作者以一颗稚朴的童心,去追求爱与美的理想生活。同时,诗人的气质,又使他常常沉浸于孤独的幻想中,作品夹杂着淡淡的忧伤。而到了《竹刀》时期,抗战即将全面爆发,作为一代有良知的知识分子,陆蠡努力在时代大我和个人小我之间寻求一种平衡,作者的精神在情感的追求和严酷冷峻的现实际遇之间游走,开始以清新优美的笔触,寄托现实人生的冷酷,名篇《竹刀》就是在这种矛盾纠葛中产生的。在《囚绿记》集中,作者已完全摆脱了青春的幻想,全身心地投入到抗战的洪流中,对国家的前途命运发出愤怒的呼喊,这时期的散文创作也由青春式的幻想、知识分子的精神高蹈而变为成年的忧郁、惆怅和深刻的时代感伤。关键词:青春幻想;精神游走;生命燃烧文学史上有“北有李广田,南有陆蠡”之说。然而由于陆蠡的早逝,对他的研究还远远不够。历来的研究,多侧重于对他的几个名篇进行个案研究,尚未形成气候。本文对陆蠡的全部散文作品进行详尽的文本解读,力图在此基础上来考察以陆蠡为代表的30年代知识分子的心路历程。陆蠡于1933年开始写作,至1942年牺牲共出版三本散文集,分别是《海星》(1936年)、《竹刀》(1938年)、《囚绿记》(1940年),全部由上海文化生活出版社出版。陆蠡的散文,正是他那璞玉般心灵的流露。这些散文真实地记录了作者“心灵的起伏,思想的发展和感情的深化。”[1]解读这一篇篇渗透着作者真切的人生情感和生命智慧的散文佳作,我们仿佛就在倾听一个高尚灵魂的内心独白,一颗谦逊心灵的无尽回声。陆蠡在他的《〈竹刀〉·后记》里说:“我再也无心去搜寻感怆的比兴了,世界上,应有更高贵的东西”,“这集子,可作为我生命的里程碑”。他的散文,正真实地记录了他生命的个体体验,从中我们可以体察到一名现代知识分子的生命历程与精神历程。1.《海星》:爱与美的青春幻想《海星》是陆蠡的第一本散文集。集子写于1933年秋到1936年春。其中的《海星》篇是他的处女作,并以此作为书名。共收录了五辑散文。第一辑作品是他1933年写的。如《海星》、《夏夜》、《桥》、《失物》、《春野》等。他在《后记》中曾说,这些篇什是“因了一种喜悦”,写给“比我年轻的朋友们看的”。其中有对童年生活的纯真无邪、天然成趣的描绘,有对婚后家庭生活情趣的抒写,也有对美丽乡间传说的记述。这些作品,语言清新、纯美,回荡着一股天真、纯朴的气息。不事雕琢,璞玉天成,不求散文的起承转合,而是率意而为,坦诚地进入对情绪所包裹的意象的冥想与感味,这种玄想和感味正是一种青春式的生命体验,这种体验包含了作者“爱与美”的理想追求。这种具有热烈的浪漫追求的青春幻想一直贯穿在《海星》全集之中,从而使陆蠡的散文呈现出独特的艺术风格。陆蠡具有诗人的气质。他初期的散文常以诗的语言,以童心的欢愉来吟唱着自然的绮丽、童心的天真,同时还夹杂着一丝淡淡的青春般的忧伤。他写黑夜,“黑夜,是自然的大帏幕,笼罩了过去,笼罩了未来,只教我们怀着无限的希望从心灵一点的光辉中开始进取。”他描绘月下“这白玉般的石桥”,倾听那庭院中奇妙的“落地无声”。在《春野》中,他以诗的节奏、诗的气质说,“我会忧郁吗?不,既然你是幸福的”。这正是一颗天真的灵魂的颤栗与希翼,追求与幻想。爱自然、爱美、爱幸福、爱一切可爱的事物,“凡爱光者必将得光”(《光》)。其中蕴含着多少对虚化世界的向往和青春式的骚动。而这种“爱”却是真诚的,毫无掩饰的,是一颗赤子之心的自然流露。陆蠡散文中,与“爱”的追求相对应的就是对“美”的呈现。作者以审美的眼光审视世界,反察内心,并以散文为我们创造了一个瑰丽的美感世界。《海星》集中首先呈现在我们面前的是许多具有独特象征意味的意象个体或意象群体。如“黑夜”、“满贝的星星”、“光”、“红豆”、“松明”等等。这些绚烂的意象共同拼接出了一幅幅瑰奇的画面,因而具有强烈的美感特征。他的处女作《海星》尤其体现了这一点：孩子手中捧着一个贝壳,一心要摘取满贝的星星,一半给他亲爱的哥哥,一半给他慈蔼的母亲,他看见星星在对面的山丘上,便兴高采烈地跑到小丘的高顶。原来星星不在这里,还要跑一程。于是孩子又跑到一个山巅,星星又好象近在海边。孩子爱他的哥哥,爱他的母亲,他一心要摘取满贝的星星,献给他的哥哥,献给他的母亲。海边的风有点峭冷。海的外面无路可寻。孩子捧着空的贝壳,眼泪点点滴入海中第二天,人们发现了手中捧着贝壳的孩子的冰冷的身体。第二夜,人们看见海中无数的星星。这篇短章,犹如一颗玲珑剔透的海星珠贝,泛闪着清婉而凄丽的冷光。海星的绚烂美好、纯真清新与结局的冷涩悲凉形成了强烈的色彩对比。璀璨的海星折射着孩子点点的珠泪,如梦如幻的追求化作了心底无尽的凄美。追求的痴情与现实的冷酷,使附着在孩子身上的意蕴多了一些让人可以意会到的人间现实的况味。这篇散文较之此辑中其他一些意象单纯的散文(如《钟》中所体现的幻觉与遐思;《桥》中流露出的闲雅和谐)的一个明显的不同即是它染上了青春般的低徊与忧伤。从此以后,感伤的基调一直弥散于陆蠡的心灵之旅中,并在不同的创作时期表现出不同的精神走向和情感特征。也许这正是精神上走向成熟的陆蠡基于自我对所感悟到的现实进行的最初解剖,也许这正是他把此篇作为文集名称的一个内因。从《海星》第二辑开始,陆蠡的眼光已从青春式梦幻遥思拉了回来,除了一部分继续保持他一贯的对清丽纯真的追求和对幻影流光的浅唱低吟外,许多散文格调开始发生了渐变甚至是大变。第二辑中的《蛛网和家》、《窗帘》、《元宵》、《麦场》等已带有欢愉迷恋的亲情色彩。那种深挚的情怀,轻柔的母亲般的口吻,与第一辑中略带虚化的冥思幽想相比,区别是明显的。这表明,陆蠡以前对幻想中的孩童般的喜爱已转化成对亲情的迷恋。感伤不是“为赋新诗强说愁”,而是对现实亲情的低语追溯。它是一个孤独漫游者对人性的企求,是在茫茫人海里寻求人性真在的追求者的亲情怀恋。新房里久别夫妻醉人的呢喃;元宵佳节妻子真诚的祝福;打麦场上忙碌的气氛,都是无价的亲情之恋,透心的情愫相融。而当陆蠡在成年以后以感伤来凝聚这种亲情时,我们能够体察到那无需细说的理解。《海星》第三辑中的《贝舟》、《光》、《松明》、《红豆》等完全可以看作是第一辑的深化。这些作品依然流淌着诗意的思索,在以往特有的轻柔雅致上更多地附加了哲思理语,减少了一些青春式的冥思遐想,陡然增多了一些哲理式的深究意向。因而,席扬将其概括为“孤独的少年沉思录”[2]似乎不无道理。《贝舟》里蕴含着对虚化世界的向往和青春式的骚动,因有了某种哲理的暗示而标志着理性的崛起。追求生活中的一种理趣,或许是此时陆蠡的审美情趣的一个方面。如他自己所说,对其作品的思想,“我用文字的彩衣给他装扮起来,犹如人们用美丽的衣服装扮一个灵魂。”(《〈囚绿记〉·序》)他此时的散文不求直录生活中的人事景物,也不是赤裸裸地抒发自己的思想感情,而是以感情的晶泪和深沉的哲思交融为哲理的诗和诗的哲理,往往构成了诗一般的童话,童话一般的散文。《海星》第四辑中的几篇,虽然也是借物抒怀,但已明显由浓转淡。作者以儿童的声音叙说着一个个动人的童话世界———上了年纪的榕树伯伯,躁急喜功的小麻雀,狡猾忘形的母鼠……在娓娓动听的描述中,作者向我们揭示了生活的本质、人生的真谛、世间的浓淡,告诉人们什么是美,什么是丑,什么是善,什么是恶。第五辑在《海星》中是比较特殊的一章。从其中的许多篇什我们似乎可以窥见作者以后精神历程及审美情感逼近现实的端倪。这里是一组“故乡杂记”,记述了故乡的风物人事。这是陆蠡收束心灵,抬头观望故乡时所看到的人生景致。他的笔下第一次出现了与当时文学主潮题旨相呼应的情形:同情劳动者,诅咒造成人生苦难的现实社会。或许中国现代知识分子的心路历程皆是如此,当他们返观内心,退守个人狭小的精神世界时,就会竭力为自己设定一个理想的幻境,在那里寄托人生的审美情趣。周作人、沈从文莫不如此。然而一旦他们从低徊的内心深处抬起头来并对故乡惊魂一瞥时,其情感则浸淫上了深深的伦理式的悲凉。鲁迅的《故乡》正是现代知识分子精神返乡时的真实写照。陆蠡不可能只会高蹈于人生的虚幻之中,当他把目光投向“冬夜里独自守水碓”的童养媳,“阿Ｑ”似的无名无姓的哑子时,他青春式的忧郁开始了蜕变,衍化和升华,最终构成了以后作品中的时代的忧患与沉郁。以此为开端,他的散文已开始向青春告别而不自觉地走向了“秋的忧郁”。因而《海星》最后一部分散文在陆蠡的创作历程中具有颇为重要的意义。2.《竹刀》:情感与理智的精神游走《竹刀》付印时正值“八·一三”战火突起,上海租界不久便成“孤岛”。“半年间中国版图变色了。多少人死亡了,流离失所了。这神圣的民族解放的斗争将继续着,我惭愧这小小的散文集未能予苦难的大众以鼓励和慰藉”。[3]这是作者真实的内心表白。作为一个读书人,他用绮丽的文字描绘理想的幻界,那里闪烁着明亮的海星、那里有少年的欢愉和温馨的夜,然而现实的残酷无时不压迫着他;他不是一个能够安然退守空洞寥远的内心世界枯坐玄想的人。他不会去吃苦茶,更没有条件躲进雅舍。他与当时许多青年一样逃不脱时代给他带来的悒郁与忧患。苦难的时代给他的心灵以苦难,天性向往美好、童年般的理想追求与现实的外向驱压造成了他的精神困惑。他毫不掩饰地作过自我解剖:“我没有达到感情和理智的谐和,却身受二者的冲突”,“在这矛盾和纠葛中,我听到我内心抱怨的声音。有时我想把他记录下来,这心灵起伏的痕迹。”[4]而在此前的《竹刀》后记中作者也曾表白,“我再也无心去搜寻感怆的比兴了,世界上,应有更高贵的东西”。显然,《竹刀》的写作已表明作者“为文”意识的自觉与自省。作为一代中国知识分子中多愁善感而又讷于表白的陆蠡,追求自我寻觅自我的位置,在时代大我与个体小我之间寻求平衡,成为其永恒性的内在精神困惑。《竹刀》集里绝大多数都是这种精神冲突外化出来的“内心抱怨”。在这频频的“抱怨”声中,我们真切地倾听到作者那敏感的,忧伤而又奔突的内心世界。例如,《竹刀》集里所收的《庙宿》、《嫁衣》写了旧中国农村妇女的不幸遭遇,《嫁衣》尤为凄美悲怆,有强烈的悲剧力量。另如《溪》、《灯》则表达了作者对家乡怡和的山野风光及淳朴民风的眷恋,对平原城市的厌倦。这取材及题旨的不同取向分明维系着作者情感的两翼。作者的精神在情感的理想追求及严酷冷峻的现实际遇之间挣扎游走,因而作者此时的精神历程是凝重的,仿佛跋涉在无尽的苦旅之中。作者这本散文集中的《竹刀》以陆蠡一贯的优雅秀丽的风格从“千顷万畴的田野”起笔,竭力描摹山乡奇异的桃源风景。里面穿插着优美的由“幻想”编织的传说,神秘中带着山间人的智慧,生动地勾画了浙东山区峻秀的自然环境和人文景观。如果没有后面结尾里的故事,那么我们完全可以拿它和沈从文的湘西风光作比较。然而在结尾,作者告诉了我们一个速写的故事。为了反抗商人的盘剥,山里的一个青年用竹片削了一把竹刀,“像刺豆腐一样的爽利”刺进了木行老板的肥肚皮。面对官厅的怀疑,青年当即用竹刀刺进自己的臂膀,他望着涔涔的鲜血鄙夷地说:“便是这样”,最后青年流血而死。幻想的美丽和残酷的现实之间造成了极大的反差。前部分的轻松、荒诞、神秘,后部分的冷峻、严酷、真实,给读者的心理以强烈的刺激与阻离。这在以前的文章中是未曾有过的。从截然分明的语言上判断,这是作者有意而为之。因为,理想的遥远幽深与现实的悲壮凄凉让作者游移不定,在退守与直面之间,作者融汇揉合出了这样一篇凄美的散文佳作。陆蠡曾声称《竹刀》中的多篇未能使他满意,“尤其是定作集名的《竹刀》”。《竹刀》分明是一篇佳作,并且以此篇名世,那么他不满意的地方是什么?只能是在明丽的风景画上用鲜血涂抹出的严酷现实,以及由此给读者带来的残酷画面与强烈震颤。以其单纯质朴、内向含蓄的性格,以其爱好幻想、追求童心的情趣,要以优美挥洒的笔触寄托人生的痛楚和现实的感怆,显然不是一件轻而易举的事。从中我们也可以看出作者的精神奔突之苦。用他自己的话说:“我是感情的奴役,也是理智的仆隶。”[5]然而,陆蠡毕竟是陆蠡。“别人会因年龄增加,世故愈深而逐渐地圆滑起来,然而圣泉始终保持着他的个性……这就是所谓的正气。”[6]陆蠡是一个缄默的人。这是一种真诚的缄默。然而其内心却并非静如止水,而是旋转着个人的情感涡漩。他所处的时代正可谓风云激荡,内忧外患,对每一个知识者来说又是一个催人早熟的时分。陆蠡天性敏感,内在沉郁,青春拥有的幻想与现实存在的滞重使他很快感到了人的存在困厄以及这种困厄所诱发出的人生忧患,拙于言辞的他就只好让不甘寂寞的灵魂走入语言,并以精神熔铸语言,又以语言承载这精神的忧患与悲喜。这就进入了他的第三个创作期。3 《囚绿记》:凝重与冷却的生命燃烧《囚绿记》按不同内容可以分为三辑。第一辑是内心情愫的剖析。第二辑写“昆虫鸟兽”,类似于《海星》、《竹刀》中的故土描写,但多记小动物。第三辑则是记叙了平凡人生中的渺小生灵。这些散文以惆怅平实的笔调来描绘人生的“破绽”,“当他以一个渺小的心灵去爱自己幽暗的角落的时候,他的敦厚本身摄来一种光度,在文字的娓娓叙谈之中,照亮了人性的深厚。”[7]写于《囚绿记》前后诸篇,无一不包含着浓郁的时代感伤和人世凄凉。就连第二辑中的“昆虫鸟兽”也在娓娓的叙述中插入了回溯往事的感叹。一个时期的寂寞孤独和理想失落而直面现实的残酷,心态变化是顺理成章的事情,他完全疏离了早年青春式的忧郁而转入成年期的忧郁了。这不仅表现在他面对自我时的惆怅无奈目光,而且也同样影响到他的身外一个题材领域———描写故里人事上。第三辑就是如此。《私塾师》里那个“我”先前的老师如今的“生存权利”受到威胁的窘迫;《独居者》中朋友“外表的快乐”和“忧郁的内心”矛盾痛苦之极,“他苦于地创造了一个希望,一个理想来挟掖自己”,“他是先天的有忧郁性格的人,却人为地在忧郁的底子上抹上一层愉快的色彩。这种努力是可敬的,但是这种努力,总给我一种不可言说的悲哀。”《囚绿记》历来被誉为名篇。作品写我对“绿色”的热爱,继而由于爱之切而把窗外的两枝常青藤“囚”于屋内,结果常青藤由绿变黄,最后我匆匆南下才把“绿囚”赦免。在“囚”与“不囚”之中表达了一种深沉的人生惆怅。在时代的抗日烽火中,这篇作品也不可避免地折射出作者沉郁的时代感慨和生活向往以及对国家、对人生深深的祝福与希望。显然陆蠡此时的散文已在风雨飘摇国家沧桑之中由青春的幻想、知识分子的精神高蹈而变为成年者的忧郁、惆怅和深刻的时代悲怆与呼唤。这里,我们不能不提及陆蠡仅有的两篇小说《覆巢》和《秋稼》。这两篇散文化的小说,直接揭示了民众遭受战祸之苦,与《囚绿记》相比,在选材和主题基调上都有了很大发展。虽然从艺术上说,由于作者落笔过于局促,结构失之一般,描写也欠精细,远不及散文的娴熟,格局上也有散文化的痕迹。然而这是陆蠡的笔触从同情弱者走向抗战生活的重要一步,其含义更为深广,更具有现实意义。这是一个正直的中国人的呐喊,一个爱国忧民的知识分子愤怒的呼声。没有这一步,就难以想象一向厚道朴讷的陆蠡怎么会在敌人的血腥恐怖面前毅然走出“亭子间”,走向“街头”,直至走向刑场。抗战之火点燃了他的心灵,正义与良知促使他超越自我,开始了精神上的裂变。可惜的是,未及抗战胜利,这位才华横溢、正直善良的青年知识分子竟为日寇杀害。若他不死,谁又能保证他不会成为又一个闻一多式的正直的革命战士呢?参考文献:[1]黄源一个崇高的灵魂[Ａ] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).[2]席扬知识分子的心路历程———中国现代散文名家新论[Ｍ] 太原:山西高校联合出版社 1994,(1).[3]〈竹刀〉附记[Ａ] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).[4][5]〈囚绿记〉序[Ａ] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社.1995,(10).[6]吴朗西.圣泉,我永远纪念着你![Ｍ] 陆蠡散文全编杭州:浙江文艺出版社 1995,(10).[7]刘西渭.陆蠡散文全编[Ｃ].杭州:浙江文艺出版社.1995,(10).作者简介:张志连,1972年生,现为连云港师范高等专科学校中文系教师。贾晓荣,1974年生,现当代文学硕士,现为连云港师范高等专科学校中文系教师。</blockquote>

天台子 · 发表于 2006-12-24 19:28:00

<blockquote>挣扎的内核从容的表达——论陆蠡散文之艺术风格（丽水师范专科学校学报　第２６卷第三期　２００４年６月　　黄香媛）摘要：对现代抒情散文家陆蠡，以往论者多注意其忧郁感伤、婉约柔美之风格，偏爱其文彩的衣裳。其实，陆蠡散文在清丽平静与质朴敦厚的背后，蕴蓄着峭拔的艺术人格、饱满的的情感张力和硬气的道德品性。这种内与外、情与理、力与美、刚与柔的和谐，是来自陆蠡灵魂深处的真实声音，构成了陆蠡散文独具的魅力。关键词：陆蠡；散文；艺术风格陆蠡在《囚绿记·序》中这样写道：“啊！我是一个不幸的卖艺者。当命运的意志命我双手擎住一端是理智一端是感情的沙袋担子，强我缘走窄小的生命的绳索，我是多么战兢啊！为了不使自己倾跌，我竭力保持两端的平衡。在每一次失去平衡的时候便移动脚步，取得一个新的立足点，或则是每次移动脚步时，要重新求得一次平衡。就是在这种时刻变换的将失未失的平衡中，在这矛盾的纠葛中，我听到了内心抱怨的声音。———我用文字的彩衣把它穿扮起来，犹如人们用美丽的衣服装扮一个灵魂；而从衣服上面并不能窥见灵魂。我借重文彩的衣裳来逃避我的评判者的锐利的眼睛。我永远是一个胆小的孩子，说出心事来总有几分羞怯。”这段文字无疑是陆蠡人生体验的抒发，同时更可以理解成是他散文风格的形象概括。内在的情感如一条奔突挣扎的河流，裹挟着战兢、倾跌与峭拔；表达的层面却如一池清丽平静的深潭，蕴蓄着忧郁质朴与敦厚。挣扎的内核构成了陆蠡散文的内在张力，平静的表达又使他的散文有着一种从容优美的节奏与氛围。这种内与外、情与理、力与美、刚与柔的倾轧与和谐，给陆蠡的散文披上了一道奇异的霞光。难怪著名诗人、评论家<personname wst="on" productid="余光中">余光中</personname>先生盛赞他的散文是“写得最出神最出色的”。［１］一、蕴藉而峭拔的艺术人格艺术人格是弥漫在艺术作品中的作者形象，是现实人格的理想化。艺术人格愈饱满，对读者的吸引力也愈大。陆蠡，善于在生与死、情与理、追寻与失落、爆发与沉寂的碰撞中，凸现其作品的艺术人格：充满矛盾纠葛的人生，和忧伤静默的性情揉和在一起，心地敦厚，节奏舒缓，语言蕴藉，却又色彩瑰丽，情感炽热，境界悲壮奇拔。“文章的风格既如人格，则亦当如完整的人格，不以理绝情，亦不以情蔽理，而能维持情理之间的某种平衡。”“文章常有硬性、软性之说：有杆无旗，便失之硬性；有旗无杆，又失之软性，”“都飘扬不起来”［*］陆蠡散文的艺术人格，正是达到了情与理，硬性与软性的完美和谐。陆蠡的处女作《海星》，写于*.!*年，表现的是爱与死的主题，是陆蠡早期作品的代表作。“孩子手中捧着一个贝壳，一心要摘取满贝的星星，一半给他亲爱的哥哥，一半给他慈蔼的母亲。他看见星星在对面的山丘上，便兴高采烈地跑到小丘的高顶。原来星星不在这里，还要跑一程。于是孩子又跑到一个山巅，星星又好象近在海边。孩子爱他的哥哥，爱他的母亲，他一心要摘取满贝的星星，献给他的哥哥，献给他的母亲。海边的风有点峭冷。海的外面无路可寻。孩子捧着空的贝壳，眼泪点点滴入海中。第二天，人们发现了手中捧着贝壳的孩子的冰冷的身体。第二夜，人们看见海中无数的星星。”一个小小的孩子，怀揣着对母亲与哥哥的爱，在峭冷的海风中滴泪成星。玲珑剔透的海星，泛着清婉而凄丽的光。炽热的痴情与现实的冰冷相交织，爱的追寻与殉难，使孩子这一柔和弱小的形象获得了沉甸甸的质感。这一份质感，无疑使《海星》所呈现的艺术人格，避免了阴柔的缺失，而显得倔强而饱满。陆蠡的作品，素来被评论界视作是２０世纪３０年代文坛抒情派散文的一朵奇葩。破败荒凉的社会现实，找不到出路的忧郁幻灭情绪，囿于书斋，多愁善感的审美心理，使抒情派散文多弹奏孤独、苦闷、寂寞惶惑的心曲。他们借创作传达理想和他周围的肮脏生活脱节的悲剧性感觉。如果说，忧郁伤感的旋律，体现了陆蠡与抒情派散文柔美的共性，那么，出生于天台，颇具台州式质朴硬气的个体特质，则成就了陆蠡独有的刚柔并济的艺术个性。尤其是写作第二个集子《竹刀》后，抗战即将全面爆发，面对汹涌的时代洪流，陆蠡内心感到强烈的激荡，他在《竹刀后记》中写道：“我再也无心去搜寻感怆的比兴了，世界上应有更高贵的东西”“这集子，可作为我生命的里程碑”。作为一代有良知的知识分子，他在时代大我和个人小我之间，艰难地寻求着平衡，创作的精神在炽热的追求与严酷的人生之间游走。清新优美的笔触，直面冷酷的现实，奏出了对命运、对邪恶不懈抗争的最强音。竹子，枝叶婆裟，何其优雅柔美；竹刀致人死命，何其决绝刚烈。正如标题所呈现的，《竹刀》所展示的是一种于无声处的爆发，一种柔弱对邪恶的对抗。作品开头，山乡人宁静和美的自然风物与生活图景，让读者怀疑来到了沈从文笔下的湘西。“那跨悬在山腰间的羊肠路。那是只有两尺多宽，是细密的整齐的梯级。一边靠山，一边靠削壁千仞的深壑。望下去黑（黑弋）（黑弋）的，迷眩的，这深涧底下隐伏着为蛟，为龙，或其他神怪的水族，不得而知。总之万一踹了下去，则会跌得象一个烂柿子，有渣无骨头。但是居住山里的人挑了一二百斤的干柴，往来这山道，耳朵沿搁着一朵兰花，一朵山茶，百人中之一二会放上半截纸烟。他们挑着走着谈笑着，如履平地，如行坦途，有时还开个玩笑，在别人的腰边拧—把。还有人攀援下依附岩上的薜萝，腰间带了一把短刀，去采取名贵的山药，其中有一种叫作“吊兰”的。风从峡谷吹来，身子一荡一荡啊象个钟锤，在厚密的绿叶底下，有时吐出两条火红的蛇的细舌头，或蹿出一个灰褐色的蜥蜴。”连绵的山峦，阻断了山地人与外界的联系，使他们的生活单调闭塞而自得。高耸的山峰，同样孕育了山地人剽悍而刚烈的性情。当山民们得知，自己微乎其微的生活理想，遭到了城里商人的算计与愚弄，他们用属于自己的方式，也是最简单直接的方式，作出了惊心动魄的回答。一位年轻的山民用竹片削成的小刀，像刺豆腐一样爽利地刺中了木板行老板后，用同一把竹刀刺穿自己的左臂，直至流血而死。正像这位木讷而刚烈的山民，正象这把厚钝而爽利的竹刀，在平静的叙述中，《竹刀》显示了它冷峻而峭拔的艺术锋芒。陆蠡散文式的短篇小说《稼穑》，创作于抗战爆发之后。主人公阿富，是一个沉默朴实的农民。日本鬼子就要进村子，阿富离不开成熟待收的庄稼，就像难以割舍亲手哺育的孩子。日本人拿着枪，逼阿富带路。阿富感到了害怕，但是阿富更害怕全村老少对他、甚至对他祖宗十八代的唾弃。阿富选择了沉默。“只听一声枪响，金黄色的田野一片寂然。”一动一静之间，作品嘎然而止。对庄稼与土地的依恋，对祖宗的敬畏，对持枪者的恐惧，说明阿富是真实而谦卑的。而这份谦卑中表达的强硬，沉默中透露的正气，质朴中诉说的尊严，尤其让人动容。可以说，写抗战写杀戮的作品很多，但人物生与死的抉择，竟置于这样一种温婉平静、不动声色的叙述中，除了让读者感觉到一种逼人的真实，更凸现了陆蠡散文敦厚中见悲壮的艺术人格。二、单纯而饱满的艺术表现陆蠡具有诗人的气质，陆蠡的散文向来被称为是诗性的散文，美丽，矛盾，而不可解。陆蠡对于艺术与美有着与众不同的理解，他在散文创作中的独创在于，能断然割舍繁冗的描写与累赘的杂念，全身心地投入到一个单纯的情境的营造中，务求经营出饱满的美感。首先引起我们注意的是陆蠡散文的意象。陆蠡的散文创作，既不是现实社会的纯客观描述，也力求避免一般抒情文对内心世界的直接告白，而是善于用有形有声有色的具体物象，来暗示作者心灵深处的情感律动。陆蠡企图以很少的文字制造出一种情调，让读者通过联想和想象，在作品单纯的存在中，体会到丰富而永恒的意象的内涵。陆蠡散文具有敏锐的感触，丰富的想象，再辅以象征、对比、暗示等手法的运用，一系列鲜明隽永耐人寻味的意象令人久久难忘。《囚绿记》是陆蠡后期作品的代表，写在异族侵凌，祖国蒙受极大耻辱的时候，字里行间，洋溢着“寂寞”和“激怒”的情感。这本书的题名，如同《竹刀》一样，寄寓了极深的含意。作者借绿色，比喻生命的葱茏和爱的幸福。作者“囚”绿，希望用绿色来装饰自己过于抑郁寂寞的心情，可是这被囚的“绿友”，“渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄；枝条变成细软，变成娇弱，好像病了的孩子。”作品中纤细柔美的一支“绿藤”，这永远向着阳光生长的植物，象征了永远不屈服于黑暗的力量，也让我们窥见了渴望自由，渴望生命，渴望欢乐的民族的精魂。色彩明与暗的反差，力量强与弱的对比，使单纯柔美的绿藤意象，显示出饱满坚韧的美感。陆蠡散文的语言单纯质朴却蕴藉深沉，在现代文坛上，向来是以风格独特著称的。陆蠡口齿钝拙，情深意敛，天性纯朴且常带几分羞涩，这种性情投射到散文，使其语言自有一种别人所无法模仿的简洁雅致的神韵。用词造句不露穿凿之痕，语气节奏恰似促膝而谈，熨贴，自然。虽然进入散文的那一部分生活，是作者反复锤炼加工，着力经营的结果，而在表现的形式上，却以酷似原有生活的本色的状态展现出来。字里行间显得那样从容自如，不露任何吃力和用劲的样子。倾听陆蠡抽丝剥笋般的内心独白，读者觉得真实平等而倍感亲切，甚至忘记、忽略了自己是在欣赏艺术。清人刘熙载说过：“极炼为不炼，出色而本色，人籁悉归天籁。”陆蠡散文纯乎天籁的语言，正是作者那璞玉般心灵的自然流露。解读这一篇篇渗透着作者真切的人生情感和生命智慧的散文佳作，我们仿佛正在倾听一个高尚灵魂的内心独白，一颗谦逊心灵的无尽回声。陆蠡散文不造作，不雕饰，抒写的是真性情，但却有异于太淡、太素，干干净净，毫无毛病的患有洁癖的“浣洗妇散文”。用语、结构、意象上变化多姿，起伏有致，使其散文具有了一种饱满的质感与张力。这种质感与张力，不是刻意为之，实在是暗合了陆蠡丰富敏感，充满矛盾纠葛的内心旋律。比如写寂寞，作者对寂寞从起初的逃离，到渐渐相熟，到引为知己，最后竟发出了由衷的赞美：“情感是易变的，背信的，寂寞是忠诚的，不渝的。和寂寞相处的时候，我的心地是多么的坦白，光明！寂寞如一面镜，在它的面前可以照见我自己，可以发现我自己，我可以在寂寞的围护中和自己对语，和另一个“我”对语，那真正的独白。”看似行云流水平静朴素的语言，隐藏着沉痛的人生感慨。逃离与归顺，倾诉与独语，温暖与孤寂，就像一支由文字和思想织成的火焰，带给读者的是一种心灵深处的疗伤和慰籍。三、柔软而硬气的道德品性风格即是人。一个作家创造什么或不创造什么，作品的取与舍，显与隐，藏与露，无不与其现实人格发生着或多或少的联系。散文文体更少遮蔽，赤裸地带有呈现的直接性。从这个意义上说，走近陆蠡，无疑是理解其散文风格的一条通道。陆蠡，字圣泉，１９０８年生于浙江台州，３４岁时英年早逝，仅留下《海星》、《竹刀》、《囚绿记》三本薄薄的散文集。作为散文家的陆蠡，像一颗流星，令当时的文坛来不及注目，已悄然远去。然而，外表木讷，心地柔软的陆蠡，在沉默中焕发的人性的光辉，面对强权无畏到近于迂阔的反抗，却让每一个正直善良的人受到一次灵魂的洗礼。“圣泉貌不轩昂，语不惊人，服装简朴，不善交际，喜欢埋头做事，不求人知。他心地坦白，忠诚诗人，不愿说好听的话，不肯做虚夸的事。他把朋友的意义解释得很严格，故交友不多。但是对他的朋友，他总是披肝沥胆地贡献出他的一切。”［’］上学时，同学们在寝室生火把地板烧焦了，他却一个人站出来承揽了责任，为保全别人自己被迫退学。诗人柯灵曾说：“在文人传统中有宁静淡远这一路，圣泉正是这一类。不趋时，不阿俗，切切实实，闭门劳作，殷勤地献与世人。他决不‘孤芳自赏’，或者‘孤影自怜’。他是淳朴的，一个地道的山乡人。这点淳朴使他在品格上显得高，见得厚，也正是他终于默默地为祖国献出生命的根基。在彼时彼地，如果真有所谓高贵的东西，我愿意举出圣泉的淳朴的性格为例。”陆蠡有出色的写作才能，精通英、法两种语言，并自修了日语、俄语和世界语。除了散文创作，他还曾翻译俄国屠格涅夫的《烟》、《罗亭》，英国笛福的《鲁滨逊漂流记》，法国拉封丹的《寓言诗》，在当时的《少年读物》杂志上，以大角的笔名发表大量的科普小品。直至如今，<personname wst="on" productid="金庸">金庸</personname>先生还曾多次提及陆蠡翻译的屠格涅夫作品，是他的珍爱。但是，陆蠡是慎独而谦虚的，他不肯轻易发表文章，不愿龙登文坛，而甘心情愿做一个默默无闻的出版工作者。陆蠡１３岁负笈离家，赴省城求学。而在精神上，可以说陆蠡与浙东这块苦难而又不屈的土地不曾分离。故乡的一草一木，山山水水，人情风土，始终“如蛇啮于心”萦回于他的记忆之中。他的笔下，有“每每连名字都没份儿消受的哑子”，有“为着某种寂寞，把发了霉的嫁衣与青春的躯体同付一炬的第二房的堂姐”。《水碓》中陆蠡饱含着悲愤，诅咒午夜号吼的碓声，“在一个将近除夕的冬夜里，把一个年仅十五岁的童养媳卷进臼里，和糕饼粉捣成了肉酱”。与当时的许多文人有别的是，陆蠡常感到自己“未曾学到一门生产技能，以贩卖知识，弄笔头过生活”，是一件遗憾的事。陆蠡平素少言说，多实干，不喜欢坐而论道，而注重身体力行。陆蠡长年在外，但对家乡的桑梓事业却很关心，对家乡的父老乡亲充满着慈软悲悯的博爱情怀。１９２８年，他为故乡购进第一架辗米机，其后还购置了第一架抽水机。抗战期间，一段时期霍乱流行，他为乡亲们送去治疗霍乱的药，分给群众吃，分文不收。陆蠡善良柔软的心地，淳朴厚道的品性，也许在他的爱情婚姻经历中，表现得是尤为彻底的。陆蠡的第一位夫人<personname wst="on" productid="余小梅">余小梅</personname>女士，原是作者的表姊，久居天台乡间，是位善良的女子。１９３２年，陆蠡在泉州教书时，奉父母之命，回乡结婚。年轻的陆蠡接受过新观念的启蒙，要读书，想做事，并未认出表姐的优点，所以曾长年地没有和她发生情爱。世上一般的夫妇是先恋爱而后结婚。而陆蠡，<personname wst="on" productid="却是">却是</personname>太太娶来了，过了多少年，才渐渐地发现她可爱而开始恋爱。真是命运作弄人，成婚多年才开始相爱，刚刚相爱，妻子却因患产褥热离他而去。陆蠡痛不欲生，愧疚不止。面对旧时代安排的无爱的婚姻，<personname wst="on" productid="鲁迅">鲁迅</personname>先生选择了不动声色地拜堂，尔后把<personname wst="on" productid="朱安">朱安</personname>女士一辈子供养在家里。而陆蠡，显然是让真诚与宽容消解了对立与反抗。“不论是新道德，旧道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”硬气中颇有点迂的台州式的典型个性，是<personname wst="on" productid="鲁迅">鲁迅</personname>先生对柔石的评价，用到陆蠡身上，竟有几分相像。“在我活着的四十几年间，我认识了不少的人，好的和坏的，强的和弱的，能干的和低能的，真诚的和虚伪的，我可以举出许多许多。然而像圣泉这样有义气、无私心、为了朋友甚至可以交出自己的生命、重视他人的幸福甚于自己的人我却见得不多。古圣贤所说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，圣泉可以当之无愧。”［!］"#$<personname wst="on" productid="巴金">巴金</personname>先生阅人无数，能获得他如此崇高评价的又有几人？抗战期间陆蠡与吴朗西，巴金几位朋友一起在上海负责《文化生活丛刊》的出版工作。１９４２年４月１３日，入侵的日军突然前来查抄反日书籍，抄走满满两卡车书，并带走了两位店员。陆蠡恰巧外出，他竟为自己不在场而深深内疚，觉得自己是负责人，不能推卸责任连累别人。他毫不顾忌、决不罢休地主动找到租界巡捕房，与刽子手们论理问究竟。“我不能逃避，一人做事一人当，我要到日本人那里讲清楚。”结果是无休止地提审。日本人问他：“你爱不爱国？”陆蠡回答：“爱国！”又问：“日本人能不能征服中国？”回答是：“绝对不能！”接下来自然就是酷刑。开始几天，允许亲戚朋友探望。有人劝他随和一些，陆蠡说“对日本人不能讲随和。”“要杀就杀，要剐就剐，投降了要害四亲九眷讲勿响。”不久便吐血而死。据说唯一的罪名，就是口气强硬！冥冥中命运是否真有安排？陆蠡面对暴徒的情境和语言，和《竹刀》中决绝的山民，与《稼穑》中沉默的阿富，何其相像？古希腊哲人苏格拉底死前这样申诉：“我宁可照我的样式说话而死，也不照你们的样式说话而活。”陆蠡，一介文弱书生，在生死面前表现出的这份书卷气，傻气，硬气，浩然正气，是一个民族的不屈精魂，堪称天地间的大散文。参考文献：［１］余光中(散文的知性与感性［Ｍ］(广州：暨南大学出版社，１９９７)［<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-hansi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-bidi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">２］融熊<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY85+ZGPBmb-85; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">(陆蠡集［<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-hansi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-bidi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">Ｍ］<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY85+ZGPBmb-85; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">(上海：文化生活出版社，<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-hansi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-bidi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">１９８３<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY85+ZGPBmb-85; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY85+ZGPBmb-85; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">)</blockquote>

天台子 · 发表于 2006-12-24 19:29:00

<blockquote>独特感悟与丰厚意象的完美融合———陆蠡散文集《海星》解读《齐齐哈尔大学学报》（哲学社会科学版） ２００５年１
月　季爱娟关键词：陆蠡《海星》；丰厚意象；独特感悟；完美融合摘要：笔者试图通过《海星》集散文鲜活而丰厚的意象探索陆蠡早期的心理历程，特别是其中那独特感悟与丰厚意象的完美融合。《海星》集形象而委婉地向读者倾吐了作者青春心曲，人生体验，诸如爱与憎、迷茫与愤懑及理想与追求等，有一颗正直而恳挚的心于其中跳动。 陆蠡（１９０８－１９４２），原名陆圣泉，浙江天台人。他是一个丰富而奇特的人。１０
岁时被人视为“ 神童”。上大学时读的是机械工程专业，身后却留下了“ 绝代散文家”的美名。他的散文，真实地记录了他生命的个体体验，从中我们可以体察到一名现代知识分子的生命历程与精神历程。本文重点解读他的第一个散文集《海星》。这个集子写于１９３３
年秋到１９３６年春。其中的《海星》篇是他的处女作，并以此作为书名。它分为五辑散文，共收入２５篇，是他作品篇数最多的一个集子。以独有的人生阅历和艺术感悟去体验动荡年代的躁动，直接抒写内心世界的孤独与苦闷、幻想与希冀，这是３０年代崛起的一批抒情美文作家的创作旨趣。与同时代的其他左翼作家相比，这些作品并不能代表当时的主流文化，内容格调也不够高昂，但“艺术方面的建树，达到了相当的水平”（林非《中国现代散文史稿》）与何其芳的《画梦录》、李广田的《画廊集》及丽尼的《黄昏之献》一样，陆蠡的《海星》集直接继承了鲁迅《野草》的艺术传统，向人们展示了抒情散文这种“ 美文”艺术地把握心灵世界的独特魅力。笔者试图以《海星》集为依据，透过散文中鲜活而丰厚的意象去探索陆蠡早期的心路历程，特别是他那独特感悟与其作品丰厚意象的完美融合。细读《海星》集中那些短小隽永、充满诗意的篇章，我们可以领略到“ 一种特殊的境界”，“ 中间衬托出全盘的透明”，［１］这种透明主要来自它的许多具有独特象征意味的意象个体或意象群体。如“ 黑夜”、“ 满贝的星星”、“ 光”、“ 红豆”、“松明”等等。这些绚烂的意象共同拼接出了一幅幅瑰奇的画面，具有强烈的美感特征。同时，这些丰厚流动的意象又渗透着陆蠡对现实人生的独特感悟和复杂心境。首辑以“黑夜”为总体意象，抒写险恶环境下探索者孤独无依又渴望进取的心境。《黑夜》置于集子首辑第一篇，自有特殊的意义。“ 黑夜”象征着笼罩大地的、令人窒息的社会氛围。在“黑夜”的重压下，有着青春朝气的少女只能抑抑地“发出无谓的微嘘”；孩子只有也只能在梦里“梦见星星跌在饭碗里”；辛酸的歌妓在温和的“ 恩慈”下，“ 用双袖掩住她们的呵欠”。阴冷险恶的社会环境刺激人们的神经，“黑夜将人们感觉的灵敏度增强”。绝望中，有“家”中“ 爱人的发丝好象森林，里面永远是和煦阳翳”。作者却也“ 怀着无限的希望从心灵一点的光辉中开始进取。”《黑夜》是《海星》的总纲，浸透于此的虽有“ 黑夜”带来的孤寂与愤懑，却也有“家”中爱人发丝带来的的温馨，更有“ 开始进取”的希冀。《海星》借孩子要摘取满天的星星，一半给他亲爱的哥哥，一半给他慈蔼的母亲，最后却坠海身亡的悲剧，表现在理想的不倦追求时所付出代价后的沉痛感。“ 星星”是人生理想的象征，“摘星”乃指在寻找理想之路上的跋涉，这路是艰辛的。“星星”呢，“ 在对面的小丘”，“ 又好象近在海边”，去摘吧，“跑到小丘的高顶”后却“ 还要跑一程”，“ 又跑到另一山颠”，最后跑入大海。生命的代价是：“ 第二夜，人们看见海中无数的星星”。这篇短章，犹如一颗玲珑剔透的海星珠贝，泛闪着清婉而凄丽的冷光。海星的绚烂美好、纯真清新与结局的冷涩悲凉形成了强烈的色彩对比。璀璨的海星折射着孩子点点的珠泪，如梦如幻的追求化作了心底无尽的凄美。追求的痴情与现实的冷酷，使附着在孩子身上的意蕴多了一些让人可以意会到的人间现实的况味。它染上了青春般的低徊与忧伤。从此以后，感伤的基调一直弥散于陆蠡的心灵之旅中，并在不同的创作时期表现出不同的精神走向和情感特征。也许这正是精神上走向成熟的陆蠡基于自我对所感悟到的现实进行的最初解剖，也许这正是他把此篇作为文集名称的一个内因。《钟》是一篇耐人寻味的小文。作家先表达“ 深爱这藏在榕树荫里的小小的钟”，却又厌恶人为的“ 钟锤的绳”，希望“Ａtri的钟”能换上“ 连枝带叶的野藤作我们的锤绳”，这样才显得“美丽得体”。文中弥漫着作者幻想融入自然寻找美而厌恶浑浊的世事的心绪。但这似乎又难以做到，故而只能寄希望于“打钟都未娴熟”的“ 我们”的孩子，因为只有孩子才是稚真纯洁的，是绝尘于世俗的。这里寄寓作者崇尚“自然美”、“童贞美”的思索。《桥》一文的象征寓意是：追求“古典的和谐”的美，躲进艺术的象牙塔也仅仅是一种幻想，连桥下清池里的鱼也会因“ 热得出汗”而“ 跳了起来”，何况人？《夏夜》则通过几组意象的组合，重叠，渲染了一种郁闷死寂的氛围。夏夜里，只有压在人心头的如石屏一样沉重的“拖鞋声”。“一切都期待着自然的颜色”，但“一切只有拖鞋声”。《春野》是第一辑中篇幅较长的一篇。结构上采用复沓的方式，借时序的流转，人事的变更，爱情的得而复失来象征理想追求幻灭后孤寂与失落及迷茫中的希求。此辑中惟有《失物》以物作为象征体，书写对逝去的童年生活的强烈眷恋。童贞里的世界，“ 七八年间绿色生命”的纸匣———这能召回记忆的魔杖永远地失去了！永不复转！有如挂在天幕上那化不开的阴霾，又如身临于黑风怪啸的峭崖，贯穿在七篇短文中的是郁闷的愁绪和迷茫中的绝望，绝望中的挣扎，挣扎中的希企。这正是当时不满现实又找不到出路的小资产阶级知识分子心灵的苦难写照。犹如一个跋涉于沙漠中的疲倦的游子，在长时间的探索而无所得时，他只能掉转目光，另定视线。终于，他寻得了一片绿洲，寻得了在灰冷的现实中不曾有的东西。或许是长途的跋涉太倦乏了，他需要休憩，需要慰藉，需要美的体验！带给他这种“美”的便是“家”。“ 家”成了跋涉者的绿洲，成了折桅漂流者的避风港。不经意的发现带来不经意的惊喜。充斥现实的龌龊与充盈家中的美念形成强烈的美丑对比。第二辑所含的《蛛网与家》、《窗帘》、《元宵》与《麦场》便是以这个“ 港湾”为审美对象，为象征体的，其中心意象是“家”，抒写作者在家中寻得的“高洁的欢愉”和落下的“ 懊悔的眼泪”，及对可爱的童趣的倾心。首篇《蛛网与家》具有承上启下的作用。“家”是蛛网的中心，四方八方的道路，都奔到这中心”，“回忆的微丝，有条不紊地层层环绕这中心”，正如“小小的虫，撇下多少无人补缀的尘封的网”，外出的游子对于“家”，原先“只有脑中留着依稀相识的四面八方的道路和残缺不全的回忆而已”。在这里，作者已把寻找美的目光由外向内转，正如首辑《钟》中所蕴涵的对自然美的追求，《失物》对童贞的追求一样，无疑，“ 家”是一个总体性象征体。第二篇《窗帘》，写回家数天后小夫妻仍沉浸在久别欢聚的欢愉中。这“高洁的欢愉”，这“一片和平、静穆”的情爱氛围是屋外浓黑的夜气所能比拟的吗？充盈此间的，又仅仅是夫妻间的夜半情话？洋溢此处的，正是与压抑个性、扼杀生命的龌龊夜气相对照的那一片宁静、祥和的美念。“ 红烛结起了灯花”！生命在此间得到了升华！生命在此间得到了张扬！美只在瞬间，瞬间的美即永恒！古旧的乡间，“泥守着男子不屑陪女人玩的风习”。可今夜是元宵，“出门走百步便得大吉祥”。为了追求这“ 大吉祥”，“我、妻、子三个提着灯笼上街去”。在这难得的出门中，映在妻孩明洁的瞳睛中的是圣洁的欢乐，或许是出自于心底的爱，抑或是为了报答丈夫的恩待，妻瞒着丈夫预先请了象征“祈福的”龙灯。在“ 去街何至百步”而返后，龙灯带给丈夫的又何止是惊喜，更多的竟是“深怨自己”往日的“ 菲薄”而“流自心底的懊悔的眼泪。”———这便是《元宵》一文所蕴涵的情感。《麦场》一文抒写孩童的顽趣和父亲的慈爱。在陪孩子辨认野草野菜& 玩“豆荚做舟”的游戏，在替孩子制作麦梗篮、吹埋叫的系列活动中，都隐含着一种对纯净圣洁氛围的追求。这是成人世界所不曾有的。大人的辛勤劳作孜孜追求不都是为了孩子今后能拥有这种永恒的欢乐、永恒的圣洁吗？象征的运用古已有之。我国古典诗文中，象征义较为单纯，象征体单一地指向某一观念。象征义的内涵与象征体的自然属性基本一致。而现代意义的象征多为总体性象征，其中作品的整体寓意是通过一个象征性的形象体系获得实现的。《海星集》多为这种象征。《黑夜》与《夏夜》都极力渲染“夜”带来的沉重的、死寂般的氛围。在“ 夜”中，正常人性受到压抑，充斥各种龌龊的污物。“ 夜”中，人们期待着“ 自然的颜色”。《海星》、《钟》、《桥》均属此类。第二辑以“ 家”为总体性象征，在“夜”的环境中的孤寂与郁闷、愤懑与挣扎都让人感到倦乏。尽管尚“怀着无限的希望从心灵一点的光辉中开始进取”。可希望又何在？２０年代的冰心把改造社会的愿望寄托在“美与爱”上，陆蠡却以“ 家”这个爱的港湾为心灵的憩地。“家”中有“ 高洁的欢愉”，“ 天真的童趣”。惟有在家中，被压抑的人性才能有合理的舒展。从这个意义上说，“家”所具有的美，不唯是与“ 夜”的丑形成一种美丑对比，更体现了作者的“爱”的哲学。另外，第一辑《夏夜》中对“自然颜色”的期待，《钟》中渴望青滕的钟锤绳，这些都隐含着作家在厌恶现实的丑时把目光投向大自然的美中。这种对“大自然美”的追求与对“家”中爱的陶醉共同体现出作家的审美情趣与旨向，同时这也是二三十年代一代小资产阶级知识分子普遍的心态。第三辑中的《贝舟》、《光》、《松明》、《红豆》等完全可以看作是第一辑的深化。这些作品依然流淌着诗意的思索，在以往特有的轻柔雅致上更多地附加了哲思理语，减少了一些青春式的冥思遐想，陡然增多了一些哲理式的深究意向。因而，席扬将其概括为“ 孤独的少年沉思录”。［２］似乎不无道理。《贝舟》里蕴含着对虚化世界的向往和青春式的骚动，因有了某种哲理的暗示而标志着理性的崛起。追求生活中的一种理趣，或许是此时陆蠡的审美情趣的一个方面。如他自己所说，对其作品的思想，“ 我用文字的彩衣给他装扮起来，犹如人们用美丽的衣服装扮一个灵魂。”［３］他此时的散文不求直录生活中的人事景物，也不是赤裸裸地抒发自己的思想感情，而是以感情的晶泪和深沉的哲思交融为哲理的诗和诗的哲理，往往构成了诗一般的童话，童话一般的散文。这种情韵就包含在“ 贝舟”、“ 光”、“ 松明”“ 红豆”等意象的描写中。“光”是这一集的总体意象，这些作品是他１９３６年春天来到上海后写的，其中《光》、《梦》、《松明》等一组散文诗，形象地抒写了作者这时兴奋而复杂的心情。他把自己到上海比喻成：“为了探求光和热的本质，我独立乘了一个小小的气球，向光的方面飞去”他在向前飞去的途中，曾顾虑归来时妻女同他疏远，不再认识他；他又曾由于“ 愈高愈见得漆黑”而“悔此一行”；但最后凭着自己被晒成棕黑色的皮肤确信，“凡爱光者都将得光”。他又把这生疏的环境比喻为一场梦，借此寄托了自己将努力排拒种种诱惑以防堕落——“跳下去”的决心。他还把自己走上这一段新的人生途程，比喻为一个人在暗夜的山林中摸索出路。“ 我”终于燃起闪着红光的松明，“ 照着山谷，照着森林，照着自己”，凯旋归去。由此可见，陆蠡这时对前途是有信心的。可是，这“ 松明”究竟象征着什么？他并没有暗示给我们。《海星》第四辑中的几篇，虽然也是借物抒怀，但已明显由浓转淡。作者以儿童的声音叙说着一个个动人的童话世界——上了年纪的榕树伯伯，躁急喜功的小麻雀，狡猾忘形的母鼠..在娓娓动听的描述中，作者向我们揭示了生活的本质、人生的真谛、世间的浓淡，告诉人们什么是美，什么是丑；什么是善，什么是恶。第五辑在《海星》中是比较特殊的一辑。从其中的许多篇什我们似乎可以窥见作者以后精神历程及审美情感逼近现实的端倪。这里是一组“ 故乡杂记”，记述了故乡的风物人事。这是陆蠡收束心灵，抬头观望故乡时所看到的人生景致。但并不是单纯以物为意象，他的笔下第一次出现了与当时文学主潮题旨相呼应的情形：同情劳动者，诅咒造成人生苦难的现实社会。或许中国现代知识分子的心路历程皆是如此，当他们返观内心，退守个人狭小的精神世界时，就会竭力为自己设定一个理想的幻境，在那里寄托人生的审美情趣。周作人、沈从文莫不如此。然而一旦他们从低徊的内心深处抬起头来并对故乡惊魂一瞥时，其情感则浸染上了深深的伦理式的悲凉。鲁迅的《故乡》正是现代知识分子精神返乡时的真实写照。陆蠡不可能只会高蹈于人生的虚幻之中，当他的目光稍稍越过狭小的自我世界，他看到更多的是贫穷与衰残、痛苦和不幸。就在美丽的故乡，在给了他童年那么多欢乐与慰藉的山水环抱中，不断上演着一幕幕令人哀惋不止的人间悲剧。故乡赋予他人生最初温暖记忆的同时，也为他涂抹上了阴郁的人生底色。他无法忘记那被石杵卷进臼里捣成肉酱的街邻的童养媳（《水碓》）；也无法忘记那终日劳作却孤苦一生、除夕之夜无处安身的哑子（《哑子》），还有许许多多在生活的角落里默默地挣扎着的卑微而屈辱的人们。透过午夜苦难的“ 碓声”和阿Ｑ式的“ 哑子”意象，我们分明体味到了一个知识分子的悲悯情怀“ 照亮了人性的深厚”。［４］不能低估了故乡的苦难对陆蠡心灵的巨大影响，它似乎暗示了这个世界冷酷无爱的真面目，是他走向未来人生的第一课。从此，他青春式的忧郁开始了蜕变，衍化和升华，最终构成了以后作品中的时代的忧患与沉郁。以此为开端，他的散文已开始向青春告别而不自觉地走向了“ 秋的忧郁”。因而《海星》最后一部分散文在陆蠡的创作历程中具有颇为重要的意义。《海星》集里的这些篇什总是这样形象而委婉地向读者倾吐着自己青春的心曲，自己的人生体验，自己的爱与憎、迷茫与愤懑，自己的理想和追求。在这里虽然没有金戈铁马、银屏乍破的激烈惊险的场景，没有撕破假面、入木三分的犀利的剖析，没有激昂慷慨、大声疾呼的痛快淋漓的陈述，但是确实有一颗正直而恳挚的知识分子的心在其中跳动。他深深地爱着自己的家乡以致整个祖国的大好河山，深深地爱着自己的亲人、邻里、老师、朋友以至广大人民；他执着地追求光明和理想，不顾一切地维护着文明和正义。他同时憎恶罪恶和权势，反对一切属于黑暗、落后的东西。他后来所以能够在凶残的敌人面前表现得那么正气凛然，镇定从容，我们在他的这些散文作品中，不是已经可以看到那崭露出光洁的精神的枝芽么？［参考文献］［<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">１］李星影<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">　　<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">
海星［ <span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">Ｊ］<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">　　文学杂志<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">　　１９８４<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">
年，第<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">１卷第<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">３期<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">)［<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">２］席扬<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">
知识分子的心路历程———中国现代散文名家新论［<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">Ｍ］<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">) 太原：山西高校联合出版社，<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">１９９４年版［<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">３］陆蠡〈囚绿记〉序<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">
陆蠡散文全编［<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">Ｍ］<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">) 杭州：浙江文艺出版社，<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">１９９５年版［<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">４］刘西渭<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">
陆蠡的散文<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">
陆蠡集［Ｍ］<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">) 杭州：浙江文艺出版社，<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">１９８４年版第<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-hansi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">２０７<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: DY122+ZDBKPC-127; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: DY122+ZDBKPC-127; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">
页</blockquote>

天台子 · 发表于 2006-12-24 19:30:00

<blockquote>矛盾、陆蠡散文创作比较   （固原师专学报(社会科学版)　第22卷第4期　2001年7月　张光全）摘要:茅盾、陆蠡都创作了很多优秀的散文作品，比较他们的作品，在表现两人各自的心灵历程、热爱祖国、追求自由的精神，反映劳动人民苦难、运用象征手法等方面，有相同或相似处。在散文题材、表现技巧、方法和语言风格方面又有许多不同点。关键词:散文;心灵历程;题材;语言茅盾、陆蠡都是20世纪30年代前后出现的著名作家，都创作了许多优秀的散文作品，在中国文学史上有一定影响。读两人的散文作品及其生平史料，可以发现两位作家思想观点和散文作品有许多可比性，有相同、相似处，也有相异的地方。本文试就此作些探讨。一、相同或相似处I.作品都反映了作家由苦闷、求索到拥护革命的过程。文学艺术活动是人生命活动的表现形式之一，是人类寻求心灵对话的形式之一，文学艺术作品必然真实地表现出作家、艺术家的心灵历程。茅盾、陆蠡的散文作品在这方面有其相同或相似处。茅盾在客居日本时写的一些散文如:《雾》、《虹》、《卖豆腐的哨子》等，表达其苦闷和求索前进道路的情志，抒发憧憬光明前景的心情。当时的生活环境如白茫茫的雾吞噬了一切，包围了一切。“雾，雾呀，只使你苦闷，使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力呢! （１）P23心情压抑愁苦，自然眼看彩虹，“但虹一样的希望也太使人伤心”。（１）P31 0 耳听卖豆腐的小贩的哨声，引起的是无尽的怅惘。当然，在诅咒这些给人们带来苦闷、怅惘情绪的黑暗势力时，作品也蕴含着对光明的期望和探求:“既然没有呆果的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是象帘子一样挂在窗前。（１）P23同时对于虹一样的希望的伤心，也反衬出对真切不移的希望的期求。在《从枯岭到东京》一文中写道:“悲观颓丧的色彩应该消灭了..我们要有苏生的精神，坚定的勇敢的看定了现实，大踏步前进，然而不流于鲁莽暴躁。”（３）P398这是他当时心灵的写照。30年代创作的散文如《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的脚迹》等，思想有了很大进步。对黑暗势力猛烈抨击，对光明未来信心更足。阿因说:“第二期的小品文却不然，他已经不是那样的苦闷忧郁了，他有的是愤怒和冷刺的笑，有的是乐观的确信;对于事件的分析与了解，不象前期那样‘模糊的印象’，他是试用着新的观点在考察一切了。”（4）P40，从茅盾这个时期写的《故乡杂记》、《乡村杂景》、《香市》等作品中，也可看出作家视野更开阔，思想有了更大的变化。陆蠡早期的散文如《黑夜》、《夏夜》等作品中也反映出环境的黑暗、心情的憋闷、压抑:“黑夜惯将正正经经的事情当作玩笑，而将玩笑的事情当作正经。”[5]“半透明的白云渗下乳色的光。像死人足前微弱的灯光映在白色的丧幕上，冷寂、死静。”[6]“各人的心中像压着沉重的石屏。”[6〕在真理与谬误颠倒、阴森险恶的环境中，作家心情自然也像压着石头一样沉重。但反抗黑暗势力的心灵之光并未泯灭:黑夜“只教我们怀着无限的希望从心灵一点的光辉中开始进取”。[5] 0 借孩子不惜生命也要追逐摘取给人光明激起美好憧憬的星星，表达作家对找到光明前程的信心和献身精神。两位作家在前期的散文作品中所表达的思想情感与他们当时所处的社会环境有紧密关系，是社会现实在他们头脑中的折光。1927年至1935年前后，蒋介石背叛“大革命”，疯狂残杀大批革命者、爱国志士仁人。1937年日军全面发动侵华战争，国内外反动势力相互勾结，残酷压迫剥削百姓，社会环境沉闷得令人窒息，这正是作家思想苦闷渴望光明的原因。当然，党领导的革命斗争，广大人民群众反对帝国主义、封建势力的斗争始终未停止，而且其力量越来越强大。这也使两位作家对美好未来又充满希望，充满胜利信心。在他们后期的散文中，两人都以鲜明的革命立场、极大的热情讴歌为真理、为光明、自由、为中国的解放事业不屈不挠进行斗争的革命者。1935年，红军长征胜利到达陕北后，茅盾就曾和鲁迅致电毛泽东、朱德同志，表达对党对革命的希望和信赖。1940年，茅盾从新疆归来，访问了革命圣地延安，更增加了对革命的信念。写于1940年、1941年的散文名篇如《风景谈》、《白杨礼赞》等，热情讴歌北方农民，尤其是中华民族解放斗争中所表现的质朴、坚强的斗争精神，讴歌中国共产党领导下的革命人民蓬勃向上的精神风貌。陆蠡在抗日战争全面爆发前后思想发生了很大变化。如写于1936年6月至1937年4月的散文集《竹刀》后记里说:“我真再也无心去搜寻感枪的比兴了，世界上，应有更高贵的东西。”在附记中写道:“半年间中国版图变色了，多少人死亡了，流离失所了。这神圣的民族解放的斗争将仍继续着，我惭愧这小小的散文集未能予苦难的大众以鼓励和慰藉。”反映了作家对过去创作中一些离现实较远的东西的自省，打算追求“更高贵的东西”。关注的重点移向灾难深重的祖国和人民，这些都标志着作家思想情感的重大变化。最后的散文集《囚绿记》里的作品都是1938年至1940年春写的，他说这集子是他的一些吞吐的内心的呼声，就是他的内心的抗战的呼声。在《池影》中，开篇就抒发了祖国遭受日寇侵略给自己带来的精神折磨:“异族的侵凌，祖国蒙极大的耻辱，正义在强权下屈辱，理性被残暴所替代..我天天受着无情的鞭挞，我变成暴躁，易怒，态度失检，我暴露了我的弱点。”作家强烈的爱国热情跃然纸上。在他的散文名篇《囚绿记》中，借一棵被囚的常春藤树的描绘，热情讴歌了那种向往光明，向往自由执著顽强的斗争精神。在《秋稼》等作品中，歌颂劳动人民热爱家乡热爱祖国憎恶侵略者，宁死不屈的斗争精神和崇高气节。这些都反映了作家思想已有了很大变化，拥护革命，追求光明，积极参加斗争已成为陆噩可贵的精神内核。2.作品都反映了劳动人民的苦难，表达了作家时他们的同情，对反动统治者、剥削者及一切封建势力的僧恶之情。茅盾在《故乡杂记》中描绘当时所见所闻:因国外人造丝等商品不断侵占市场，“东南富饶之区的乡下人生命线的蚕丝，现在是整个儿断了!”（7）还有苛捐杂税，物价上涨等，连“丫姑老爷”这样一个向来过小康生活的自耕农都断粮欠债，生活难以维系，贫苦百姓的生活更可想而知。此外，茅盾在他的散文作品里还反映了一些因交易所破产而跳江、吞生鸦片的悲剧，反映乡里像阿四一家饥饿、给人打工或被拉夫的凄惨生活。字里行间贯注着作家对穷苦大众的同情，对反动势力的憎恨。陆蠡在他的散文作品中同样怀着极大的同情心写穷苦百姓，特别是妇女的不幸遭遇。我们忘不了《水碓》中那位受尽了饥饿、鞭挞、火烧，最后被石柞卷进臼里，和糕饼粉捣成肉酱的童养媳。忘不了《嫁衣》中那位纯情少女，她满怀对未来幸福的憧憬，含辛茹苦织成嫁衣。嫁到婆家后，生活极其劳累辛苦。最后，一场大火把她和嫁衣都化为灰尽。还有《庙宿》中那位被丈夫、兄弟、邻里摒弃的堂姐等等，都倾注着作家关心下层群众疾苦的情感，是作品富有人民性的具体表现。他也极端憎恶那残酷迫害童养媳，迫害妇女的封建势力和旧思想，诅咒那吃人的社会早日灭亡:“烧毁这杀人的臼柞，或有夏日的山洪，把水雄连泥带土的冲流漂没，不让有人知道这人间血腥的故事，不让林中食母的鸥袅讥我们和它一样的自食同类。”[8)3.作品都运用了象征手法，托物言志，表达情思。茅盾在散文《雾》、(虹》中，以雾、虹等自然现象象征自己早期苦闷、仿徨的心情和渺茫的希望。在《雷雨前》、《黄昏》里，以“灰色的慢”来象征国民党的黑暗统治(也可以说象征_了从北洋军伐以来的中国黑暗势力)，以雷电、疾风、海涛等来象征人民革命力量，以大雷雨、大风雨来象征、预示即将到来的革命风暴。在《沙滩上的脚迹》一文中，所描绘的“夜的国”、“青面撩牙的夜叉”、“妖烧的鱼”等形象组成的图画，象征一个鬼魅旭陋的世界，使人不能不联想到30年代的中国社会现实。作品中那个“他”的形象，代表着许许多多在那阴森可怖的世界中，果敢自信、小心辨识方向坚定前行的革命者。人们熟知的《白杨礼赞》、《风景谈》、以白杨、风景为象征物，进行细腻、生动的描写，表达情志。陆蠡在一些散文作品的创作中也运用了象征手法。如他早期写的《黑夜》中所描绘的情景，象征当时真理和谬误、美和丑颠倒的黑暗社会;《海星》、《松明》中所写内容，象征作者孜孜追求光明、追求美好事物和真理的献身精神。最有代表性的作品是1938年秋写的《囚绿记》，作家借写绿色植物常春藤被幽囚后，“它的尖端总朝着窗外的方向，甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。”象征他和千百万人民向往光明、自由的一种心境，赞颂中华民族渴望自由，坚贞不屈的精神，抒发作家的爱国**。二、相异处或不同点1.题材不同。茅盾一直热切地关注着社会现实，关注着历史的变革演进。足迹从沿海到新疆，从延边到海南岛，从城市到乡村，经历丰富，视野开阔，散文题材广泛。有写国内外反动统治者、剥削者压迫剥削下我国经济日渐衰败，城市贫民，农村百姓生活窘迫、困苦不堪内容的，有写日本侵略者人侵后，给国家和人民带来深重灾难的;有写党领导下解放区人民及全国爱国志士仁人斗争精神的;也有写各地民风民俗、山川草木的。所写人物有工人、农民、军人、青年学生、知识分子、城市平民、职员、小老板;也有冼星海、肖楚女、挥代英等名人。通过这些内容的描写，热情讴歌人民的革命斗争精神，反映人民的苦难，揭露侵略者剥削者的罪行，表达自己的爱憎情感。还有一些篇章是托物言志，阐发深刻哲理的。总之，茅盾散文的题材范围十分广阔，所表达的思想内容非常丰富深刻。陆蠡由于经历和视野的局限，散文题材范围相对狭小一些。但就所选题材本身来看，有不少内容就有震撼人心的力量。他的散文题材，一类是对平民百姓的生活，特别是妇女婚姻的不幸遭遇、劳苦困顿的生活情景写得多一些，如《竹刀》、《哑子》、《水雄》、《庙宿》、《嫁衣》等。另一类是写景状物、托物言志的。写景抒情的如《黑夜》、(海星》、《桥》、《钟》等，写动物的如《麻雀》、《母鼠》、《蟋蟀)等，写植物的如《红豆》、《榕树》、《囚绿记》、《荷丝》等。此外，还有极少数篇什如《给亡妇》、《私熟师》、《门与叩者》是怀念亲人、老师，写知识分子的寂寞与苦闷的。其作品所表达的思想内容，除了歌颂对光明的追求，歌颂贫苦百姓的反抗斗争精神外，还抒发对劳苦大众，特别是对妇女不幸遭遇的同情，对侵略者、国内反动势力及旧思想、旧道德的憎恶之情。在对景物的形象生动的描写中，阐发事理寄托自己的情志，启迪读者。其思想意蕴也是较丰富深刻的。2.表现技巧、方法不同。文学作品的技巧、方法必须很好地表现作品的内容，才能显示其审美价值。一向关注国家民族命运，关心民众疾苦的茅盾，大都以写实为主，运用较传统的表现手法如叙述、写意、议论等，如《香市》，用叙述的方法交待家乡镇上香市的季节、形成原因、后来的衰败等，用传统的写意手法简结、形象地勾勒出昔日香市的热闹景象:“临时的茶棚，戏法场，弄缸弄餐，走绳索，三上吊的武技班，老虎、矮子、提线戏..”将江南民间杂耍、乡风习俗等描绘得形象逼真，以表现香市的热闹景象。后半部分同样用写意手法描绘出随着民族矛盾的加深，农村凋蔽、破败，香市冷落、寂寥的景象。在《乡村杂景》中，作家抓住乡村景物特点，通过个人独特视觉，寥寥几笔将其描绘得极为真实传神。如“人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。”“夏绿”无边，在辽阔的田野中，凭窗远远望去，火车就像爬虫，怪妩媚的爬着。还有一些散文作品，为了迅速反映社会现实，表达自己的情志，用简洁、明快的语言直接叙事、抒情。如1936,1937年抗日战争全面爆发前后写的作品《从半夜到天明》、《炮火的洗礼》、《不是恐怖手段所能慑伏的》等。陆蠡的散文除了运用叙述、写意等传统表现方式进行描写外，还通过虚拟的人与影的对话、幻觉描写等新颖技法表达感情。如《寂寞》一文，全篇采用拟人化方法，把“寂寞”这种情绪当作一个忠实的、专门给人的灵魂提供安息之地的伴侣来写。阐述了“我”从童年疯狂寻找欢乐无视寂寞，到经历了种种人生磨难后甘于和寂寞为伴，以平静心态对待寂寞的发展过程，反映了在恶劣的社会环境下，有理想有追求的知识分子的苦闷、无奈心情。还有如《光明》、《池影》等，借“我”的肉身与思想、影子的对话来抒情言志。有些作品中还采用艺术幻觉进行创作，如《贝舟》、《海星》等。3.语言风格不同。茅盾散文的语言大都简洁、明快活泼，富有生活气息，充满活力。陆蠡散文的语言含蓄、清丽、富有诗意。如茅盾的《叩门》和陆蠡的《门与叩者》，都是写叩门的种种情景和体验。茅盾的作品，写初次听到叩门声:“我从梦中醒来— 有谁在叩我的门?我迷惘地这么想。我侧耳静听，声音没有了。头上的电灯洒一些淡淡的光在我的惺松的脸上..我翻了个身，朦胧地又将人梦，突然那声音又将我唤醒。在嗒、嗒的小响外，这次我又听得了呼— 呼— 的巨声。是北风的怒吼罢?抑是‘人’的觉醒?我不能决定。”没有诗的语言的含蓄，没有追求深奥的哲理。对叩门的声音的描绘、屋内陈设，“我”的感觉都写得简洁、明快、晓畅。陆蠡的作品，开头先就门的种种感受，用几组极形象、意蕴深刻的排比句做了精彩的描绘和议论:“门保证了孤独和安全，门姑息了神秘和寂寞，门遮拦住照露现实的阳光，门掩蔽起在黑暗中化生的幻想。人在门里希望，在门外失败;在门里休息，在门外工作;在门里生活，坟墓在门外。”后面写房子的主人在长久寂寞后，急切祈求听到叩门声，将其心理活动写得细腻、逼真、语言含蓄、优美，富有哲理。参考文献:[1][2〕茅盾.雾[A].茅盾选集(四卷)[M].成都:四川文艺出版社，1995. [3]茅盾.从枯岭到东京（A），转引自郑乙.论茅盾的散文创作[C].茅盾研究资料(乙种)(中).北京:中国社会科版社，198３.（４）阿因.茅盾小品文序〔A].转引自茅盾研究资料. (乙种)(中).同上. [5]（6〕陆蠡.黑夜（A].陆蠡集[M].杭州:浙江文艺出学出版社，198４.（７）茅盾.故乡杂记〔A].茅盾选集(四)[M〕同〔1].（8」陆蠡.水雄[A]陆蠡集[M].</blockquote>

天台子 · 发表于 2006-12-24 19:33:00

<blockquote dir="ltr" style="MARGIN-RIGHT: 0px;">     绿色之画　心灵之歌——《囚绿记》艺术构思管窥（蔡志标）（存目）<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">暗夜里的心灵憩地——论《海星》蕴含的两个象征世界
<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">（朱云才）（存目）<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;"><span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">陆蠡研究述评（贾晓荣）<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;"><span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;"><span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">吐露率真性情还是寄寓民族气节——《囚绿记》主题探讨<span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;"><span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;"><span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">这几篇尚未弄全，待~~~~~</blockquote>

天台子 · 发表于 2006-12-24 19:34:00

<blockquote>无双毕竟是家山——记陆蠡先生及其作品金    津（《天台文史资料
第1辑》天台县政协文史资料研究委员会编）一日前整理旧书，偶然发现了一本<personname wst="on" productid="陆蠡">陆蠡</personname>先生著的《竹刀》。这是一本散文集，出版于一九三八年三月，列为巴金主编的文学丛刊第五集。我摩挲着微微发黄的封面．眼前不觉浮现出作者瘦瘦的身影和温静的谦和的微笑。轻轻翻开书页．扑面而来的是浓郁的台州地区的风物人情，以及彩画般的雄奇秀丽的山川。    自从泛迹彭蠡，五湖于我毫无介恋，故乡的山水乃如蛇啮于心萦回于我的记忆中了。(《溪》)    好奇的听客便会从他的口里听到他所见的是如何绵亘数百里的大山，摩天的高岭终年住宿着白云，深谷中连飞鸟都会惊坠！那是因为在清潭里照见了它自己的影。嶙峋的怪石象巨灵起卧。野桃自生。不然则出山来的涧水何来这落英一片？……(《竹刀》)        和故乡的山川相比，外地的名山胜景，不管它们是怎样被赐以“湖山第一峰”的佳名，在作者心目中都不免黯然失色了。在《竹刀》这篇散文书，作者还借着一个“从远僻的山乡来的人”的口，以揶揄的口气这样说：“这也算得山吗？”这，我们只叫作鸡头山，因为只有鸡头大小，或者这因为山上长着很多野生的俗名叫作鸡头的草实。说得体面点，便叫作馒头山、纱帽山、马鞍山，这也算得山吗？”说着“双手叉住腰笑弯到地”。    作者写到故乡时，笔端总是饱蘸着深情。读着这些文句，不禁想起了龚自珍的两句诗：踏遍中华窥两戎，无双毕竟是家山。    “五四”以来的台州籍作家，在作品中大量反映了这个地区的山川风物的，陆蠡先生是最突出的一个。二<personname wst="on" productid="陆蠡">陆蠡</personname>先生是天台平镇人。    我最初接触陆蠡先生和他的作品，是早在四十年前的时候。那时我还是个孩子，在临海—个中学读初中一年级。因为抗战，学校匆匆忙忙从城里搬到西乡店前。大部分学生在这个村子的祠堂和临时搭起来的茅棚中上课，还右几班借用附近琳山小学的教室。到店前没有几天，有一个早晨，我在通往琳山的山坡小径上看到—个瘦瘦的青年教师，穿着谈色的长袍，手中挟着几本书，表情古些腼腆，随时用谦和的微笑来迎接人。他的一只眼暗，似乎有点病。一个长辈指着他的背影对我说：“你不认得吧，这就是陆圣泉先生。”“陆圣泉先生?”“恩，笔名叫陆蠡，在上海他发表过不少作品的。这学期他刚到我们校里工作。”抗日战争爆发以后，特别是“八．一三”事变后，有一大批文比人被迫纷纷离开上海，转入内地。生物学<personname wst="on" productid="家朱冼">家朱冼</personname>先生原是这所中学毕业的校友，又在名义上兼者“校董”的职务。朱在上海时，和巴金以及他所创办的文化生活出版社交往密切，他便利用这个关系，从上海聘用了好些颇为知名的人来到这个偏僻的山乡屈就教职。<personname wst="on" productid="陆蠡">陆蠡</personname>先生就是其中之一。以后长期寄居在临海以翻译迭更斯和杰克伦敦著名的<personname wst="on" productid="许天虹">许天虹</personname>先生，也是这时候来到的。<personname wst="on" productid="许">许</personname>先生教我们英语，<personname wst="on" productid="朱">朱</personname>先生教我们生物，<personname wst="on" productid="陆蠡">陆蠡</personname>先生教的是语文。他们学识渊博，在学术上都有所成就，教我们这些小娃娃当然是游刃有余。当时每星期有一次周会，全校同学都在店前街头的戏台前面集合，由老师轮流结我们作报告。出现在戏台上的<personname wst="on" productid="许">许</personname>先生瘦削得出奇的脸孔，以及<personname wst="on" productid="朱">朱</personname>先生的谈笑风生、满口临海的大土话，至今还深深留在我的记亿中。但是对<personname wst="on" productid="于陆蠡">于陆蠡</personname>先生，给我印象最深的仍是第一次见面时他的温静的谦和的微笑。    那时我己对文学作品产生浓厚的兴趣，乱七八糟的啃了不少东西。因为是师生关系，我开始注意阅读陆蠡先生的作品，而且在阅读时感到分外的亲切。陆先生在店前任教的时间不长大概不满一年就回上海去了。这一段时间的经历，以后曾不止一次的反映在他的作品中。    “今年的春天，我在一个中学里教书。学校的所在地是离我的故乡七八十里的山间，然而已是邻县了。这地方的形势好象畚箕的底，三面环山，前一面则是通海口的大路。这里是天然的避难所和游击战的根据地。学校便是为了避免轰炸，从近海的一个城市迁来的。”这是一篇文章的开头一节，题目叫《私塾师》。写的就是在店前任教时的一段插曲。读着这些亲切的文字使人感到如再一次身临其境，仿佛可以抚摸到作者那一颗温厚诚挚的心。可是时间一晃己过去了四十年，作者壮烈牺牲在敌人的魔掌下，至今也已经三十多个春秋了。三<personname wst="on" productid="陆蠡">陆蠡</personname>先生在文学上最重要的成就，是他的散文作品。编成集子的共有三本：《海星》(1936年7月  )、《竹刀》(1938年3月)和〈〈囚绿记》(1940年9月)．分别收在巴金主编的文学丛刊第二集、第五集和第六集。    这三本集子的文字，在风格上有一个共同的特色，就是写得凝炼、质朴而又秀美。《海星》比较平实、《竹刀》则较多雕饰，其中有几篇在风格上和何其芳的《画梦录》相近。《画梦录》写于一九三三年至一九三六年，那种绮丽婉约的文字，带着个人的谈淡哀愁，追求一种朦胧的美的意境，曾经风靡一时，产生过不小的影响。长处是深情含蓄，耐人寻味。缺点是刻意求工，雕饰过甚，时或失之于纤巧，甚至使人感到滞涩。陆蠡先生在写《竹刀》时，可以看出曾明显地受到这一派作品的影响。但是到写《囚绿记》时，他大概己觉察到这并不是一条康庄大道，山乡的质朴、明快才是他的本色。  “豪华落尽见真淳”，和《竹刀》的某些篇章相佛作者和你倾心而谈，不假文饰，妮娓动人。作者在《囚录记》序言中说：“我永远是胆小的孩子，说出心事来总有几分羞怯。”但尽管如此他还是比较率真地把自己的“心灵起伏的痕迹”坦露给读者．使我们亲切地感到他是把心交给你的。文字是平易的、质朴的，而在质朴中又自有其深致，这是一个作家的风格趋向成熟的标志。陆蠡的散文，从内容上看，写得最多的是两个方面：一是对故乡的回亿，二是离开故乡以后的彷徨寂寞的心情，而这两种内容又往往交织在一起。作者对他的写作打过一个比方，在他的理智和感情得不到平衡的时候，他“想到了老蚌的故智，当一粒细沙嵌进它的壳里，柔嫩的肌肉受不住折磨，便分泌些粘液把它层层裹紧，索性让它成为一颗明珠。”(《苦吟》)他还说过，他的作品大都是他的“内心的呼声”(《囚绿记》序)。作者离开故乡以后，长期寄居于上海。十里洋场，纸醉金迷，这里是冒险家的乐园，资产者的天堂，同时也是无产者的地狱。一边是荒淫和无耻，一边是牛马般的劳作。作者来自淳朴的山乡，他怎样也适应不了这畸形的都市生活。于是他苦闷，他彷徨，他感到“灵魂的憔悴”了。他说自己习惯于孤独和寂寞，“寂寞如一枚镜，在他面前可以照见我自己。”(《寂寞》)他甚至把自己比做—个“乞丐”，站在市街的阴暗的角落向人们伸出绝望的手。(《乞丐和病者》)这时候记亿中的故乡的一山一水，一草一木，遂被镀上一层魅人的色彩，成为他精神上的慰藉。    “我在别处所看到的大都是莽莽的平原，难得有一块出奇的山。湖沼是有的，那是如妇人在晓妆时被懒欠呵昙了的镜，或如净下一脸脂粉的盆中的水，暗檬而厚腻的；河流也见得很多。每每是黄或者发黑，边上浮着朱门里倾到出来的鱼片、肉片、菜片，如同酒徒呕出来的唾沫。我如怀恋母亲似的惦记起故乡的山水了。(《涩》)”    作者笔下的故乡景物，是这样的充满着诗情画意，这样使人动情，你看：一天早晨，靠东的窗格里透进旭红的阳光．霍地跳起来，跑到隔溪的石滩上。松林的梢际笼着未散尽的烟霭，树脂的气息混和着百草的清香，尖短的柳叶上擎着夜来的雨珠，冰凉的石子摸得出有几分潮湿。一片声音引住了我，我仰头观看，啊！沿溪的一带岩岗，拍岸的“黄梅水”涨平了，延伸到水里的石级，上上下下部是捣衣的妇女。阳光底下白的衣被和白的水融成一片，韵律的砧声在近山回响着。(《溪》)    作者在年青时曾专门学过音乐，又曾爱好绘画，在他作品中常常不乏动人的旋律和绚丽的画面。他对自然景物体察入微，描写得很细致。例如他写秋天的池塘：池边一块长方的岩石上．绘着无数的水纹。这便是它的历史记录，有如树木的年轮满载着春秋的记忆。”“对岸的水底，骨骨地冒出许多水泡。我可以辨别这水泡而知道水底的情形，一连串断续的水泡是表明水底有动物钻动，一只鳌，—条鱼或是一个大蚌移动它迂缓的脚步。疏朗的小小的象圆珠子的水泡，则是因为池底积下腐朽的植物化成沼气，浙渐聚成颗粒，透出水面来。”(《池影》)又如他写山村的黄昏：“暮色好象悬浮在浊流中的泥沙，在静止的时候便渐浙沉淀下来。”“重的浊的沉淀在谷底，山麓，所以那儿便先暗黑了……岭腰是半明半暗，而岭的上面和远山的顶则依旧光亮，透明。一只孤独的鹰在高空盘旋着。那儿应该是暮色最稀的地方，也许它的背上还曝着从白云反射下来的阳光呢。”(《庙宿》)寥寥几笔，历历如绘。如果没有经过细致的观察，没有实际体验，是不能写得这样逼真的。    作者写得最多的是故乡的各种人物，这里有松林中簪花的少女，有贫苦无告的村妇，有池边独居的捕鱼老人，也有深山中粗犷的年青樵夫。另外，作者的祖父、堂姐、表弟，还有他的前后邻居，也都在他的作品中留下他们的剪影。和故乡的美丽的景物相比，他们大都有一个不幸的灰色的命运。他们是善良的，勤劳的，但总是摆脱不了那“命运的网”，一生过着暗淡的甚至是悲惨的生活。在《竹刀》这篇散文中，作者点明了造成那不幸的生活的原因，是残酷的阶级剥削。  “城市里的商人，大腹便便的木行老板”，还有“吏警官厅都和他们连在一起”．夺走了那些淳朴的山民的全部幸福。忍耐是有限度的，就是一块永远沉默的石头，在一再敲打中也会迸发出火花。于是有一天终于发生了这么一个惊心动魄的故事：  “一位年青人随着大家撑着木筏到城里去，正在禁止上岸的当儿，大家议论纷纷想不山出主意，这位年青的人一声不响的在一只角落里用竹片削成一把尺来长的小刀，揣在怀里，跑上岸去，揪出一位大肚皮的木行老板，毫不费力的用竹刀刺进他的肚皮里。听说象刺豆腐一样的爽利，刺进去的时候一点也没有血溅出来，抽回来的时候，满手都是粘腻的了。”以后，当他跑出城来，在溪边洗手的时候被逮捕了。官厅在审问的时候，怀疑竹刀怎样能成为杀人的凶器，这个年盲人于是“拿了这竹刀，捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去，入肉有两寸深了，差一点不曾透过对面。复抽出这竹刀，掷在地上，鄙夷地望着臂上涔涔的血，说：便是这样。”    作者以抑制不住的**，歌颂了故乡人民的勤劳、淳朴和反抗。这在今天读来仍是十分动人的。        王瑶著《中国新文学史稿》上册，在论述左联十年的散文时，认为当时的作品“大半是抒写个人的见闻和情感的，而在摸索途中的知识分子的情感自然难免不太健康”。其中有一节专门谈到陆蠡的散文，说他“写的也多是寂寞的心情和回忆过去时的温暖感觉，在娓娓叙谈中描绘出人生中的缺憾和存在于幽暗角落中的一些灰色景象。文字匀净平实，感情是含蓄的。他所记的人物也大都是平凡真实的，这些人都渴求着生存和阳光。他对他的故乡有浓厚的感情．那地方也确实被他写得很美丽……他不只爱地方，也爱那里的人物，正是一种济到都市中的知识分子找不到归宿的心境。”    这样的评价我觉得大体上是恰当的。但是必须指出，陆蠡的作品中也有愤怒和反抗的一面，上文所举就是一个例子。另外，就是作者在写个人寂寞的心情时，也时时透露出抑制着的愤火，跳动看时代的脉搏。“我来这池塘边畔了。我是来作什么的？我天天被愤怒所袭击，天天受新闻纸上消息的磨折……”(《池影》)象这样直抒胸臆的文字，在陆蠡的作品中也许并不多见，但细心的读者，往往可以透过表面的宁静感觉到他的感情的巨谰。正如作者在《独居者》一文中所说：  “他好象是一池深深的潭水，表面平静光滑，反射着美丽的阳光，底里却翻涌着涡卷的伏流。”我觉得，正确理解陆蠡的作品这是一个重要方面。四    陆蠡先生不仅是个优秀的散文作家，还是个出色的翻译作者。他译的屠格涅夫的《罗亭》，曾经在读者中产生广泛的影响。这本书和鲁迅译的《死魂灵》、茅盾译的《桃园》和丽尼译的《贵族之家》，同列为文化出版社的第一批译文丛书。另外，他还译过法国拉玛尔丁的《葛莱齐拉》，译笔细腻秀丽和原著的洋溢着浪漫主义情调的故事内容相适应。法国拉峰丹纳的寓言命诗，他也曾作过系统介绍。陆蠡还写过不少供青少年阅读的科学小品，从这些作品中可以看出，他的自然相学知识也是十分丰富的。他自己当过中小学教师，对培养年青一代一直是很关注的。一九三八年秋天，文化生活出版社创办《少年读物》半月刊，<personname wst="on" productid="陆蠡">陆蠡</personname>先生不仅参加编辑和出版工作，而且几乎每期都亲自写稿。我手头有《少年读物》创刊号到第六号，他发表的作品(包括翻译)就有八篇。登在创刊号上的《詹溜》，用文艺的笔调写一个常见的物理现象，文笔清丽，引入入胜，我在少年时代读过．至今还有深刻的印象。《少年读物》经常撰稿人有巴金、靳以、唐弢、芦焚、肖乾等，<personname wst="on" productid="朱洗">朱洗</personname>先生(笔名来寂)<personname wst="on" productid="和许天虹">和许天虹</personname>先生(笔名白石)也经常有文章发表。这个刊物旗帜鲜明，不少作品富有强烈的战斗性，锋芒所指，分明是对着日本侵略者和国民党反动派的。当时上海已为日军控制，当然逃避不了敌人的监视和追查。到了一九三九年春天，这个刊物就被迫停刊了。抗日战争胜利以后，《少年读物》曾一度复刊，但此<personname wst="on" productid="时陆蠡">时陆蠡</personname>先生已经永远离开我们了。五    陆蠡先生不仅为进步的文化事业贡献出全部精力，在最后还为此而献出了年青的生命。    关于陆蠡先生的死，曾经有过种种传闻，但都没有确证。一九四五年抗战胜利以后，记得巴金等人曾在上海各报登出大幅广告，招寻有关他的下落的消息，但仍没有结果。根据我曾看到的资料，他死难的经过大概是这样：一九四一年年底太平洋战争爆发以后，日军进驻上海租界，进一步加强了对文化界的控制。当时设在租界的文化生活出版社终于被查抄了；陆蠡先生在查抄时并没有在场，但是为了挽救出版社的事业，也为了掩护其他同志，他挺身而出主动到捕房去投案，终于被押解到日本宪兵队而从此就没有再回来。柯灵同志在一篇悼念陆蠡的文章《永恒的微笑》中，对这一段历史曾有简单的叙述：“…这可怖的命运使人无从措手，朋友们想尽办法，到处托人营救，却始终连门路都摸不着。恍惚迷离的消息，一阵一个样子．一忽儿说他押在上海，一忽儿说他押解南京。……只有一件事是真实的，我们再也看不见他了。还有一个可信的传言：他在宪兵队里承认他是爱国者。如果在清明的世界，无间敌我，爱国决不该是遭忌的理由：可是“'爱国有罪’，在我们本国政府的统治下尚且如比,何况敌人？圣泉不见得连这点乖巧都没有，可是他的正直毕竟使他在苟活与成仁中选取了后一条艰难的路。这就是圣泉！”(《遥夜集》)    这样的结局颇使人感到意外，但细细想来，这也是他的性格的必然发展。陆蠡先生给人的印象，一贯是谦和、温静、同时又十分认真、执着。正如柯灵所说：  “他是醇朴的．一个道地的山乡人。这点醇朴使他在品格上显得高，见得厚．也正是他终于默默地为祖国献出生命的根基。”上文提到的《竹刀》申那个刚烈的年青人，也正是这样性格的一个投影。鲁迅先生说过，他在柔石身上看到了“台州式的硬气”，“而且颇有点迂”。读《为了忘却的记念》．这几句话常常使我不禁想起同样值得我们记念的陆蠡先生。    我真也无心去搜寻感怆的比兴了，世界上应当有更高贵的东西。<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">    <span style="FONT-SIZE: 9pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;">这是写在《竹刀》后记中的一句话，时间在一九三七年七月二十九日．震撼世界的抗日战争刚爆发不久。这里的“更高贵的东西”是指什么，作者没有明说，但是最后却用他的热血和生命作了最好的注脚。</blockquote>

流水落花 · 发表于 2007-1-16 22:38:00

转贴一篇北大中文论坛上的陆蠡研究文章：在寂寞中咀嚼人生的悲欣——　评陆蠡散文 <a href="http://www.pkucn.com/archiver/">北大中文论坛 www.pkucn.com</a> 在现代散文史上，陆蠡难入大家之列，然而却有自己的独到之处，散发着独特的魅力。而最初吸引我进入陆蠡的散文世界的，却是他的两个集子的名字：《竹刀》与《囚绿记》。当我第一次看到这两个集名的时候，感觉它们非常有意味：竹子本来是非常清雅秀丽的东西，而与“刀”联系在一起则多了一份刚硬、强悍之气；“囚绿记”三字则有着十足的传统士大夫味，然而一读之下，才发现全然不是如此，这是一个完全现代的故事，并非传统文人的把玩之作。 陆蠡无疑是一个在写作上非常节制的作家，他的三本散文集加起来总共才不过十一万字，还不到许多作家一本集子的字数。然而这薄薄的三本散文集却有着相当的份量，特别是《竹刀》与《囚绿记》，他以一种舒缓、质朴、流畅的笔调向人们倾诉着自己内心的寂寞，讲述着一个个关于人世的悲欣的故事，他是一个人在寂寞中孤独地、低低地叙说，不燥不急，娓娓道来。他不伟大，不厚重，“然而当他以一个渺小的心灵去爱自己的幽暗的角落的时候，他的敦厚本身摄来一种光度，在文字娓娓叙谈之中，照亮了人性的深厚。” 一
 在陆蠡的散文中，“寂寞”可以说是一个关键词。这种寂寞感在陆蠡的许多散文中都可以找到，越到后期，寂寞的氛围越浓厚。这种寂寞的来源可能有两个，第一就是陆蠡自身内向的性格。陆蠡的朋友们在纪念他的文章中大都指出了这一点：“和朋友们坐在一起，即使坐在显目的地方，陆蠡也不会怎么样引起旁人的注意，然而他永远不会自动地坐到一个众目睽睽的地方。他不大开口。” “他给我的印象，是一个沉默寡言的人。” 即使与朋友们在一起，也显出一种寡言少语、不愿出头露面的特性。因为喜欢沉默，所以与他人的交流就不充分，而容易沉入自己的内心，耽于自己孤独的幻想，这种对个人内心世界的孤独体验，就是一种寂寞感。第二是陆蠡短暂一生中的人生辛酸的命运遭际。正如在《寂寞》一文中所写的，他幼小时“追逐快乐，象猎人追赶一只美丽的小鹿”，却“在失望的草原上失去了它”；后来他为了打发时间，“埋头在一些回忆上面”，却发现“这些回忆又都是些不可捉摸的东西”；他又想“用感情的粘丝，织成一个友谊的网，用来捞捉一点人世的温存，”想不到“捞住的却是意外的冷落”。当他长大了，去四方奔走的时候，一个人在道上孤单地走着，又不由得感叹：“世上，尽有的是行人，同路的却这般稀少！”于是，他“如同欢迎一个老友”“开始和寂寞相习了。” 当一个人坠入寂寞的时候，他便开始了回忆。鲁迅在寂寞的时候，开始写作《朝花夕拾》，周作人寂寞的时候，写了《乌篷船》、《故乡的野菜》。寂寞源于隔离，而当一个人从很远的地方对往事投去一瞥时，这时间的距离便给它镀上了一层金黄色的光晕：回忆使人温暖。所以陆蠡说“回忆中的生活是愉快的。”因此作者也在寂寞中进入回忆：“我埋头在回忆上面。如同植物标本的采集者，把无名的花朵采集起来，把它压干，保存在几张薄纸中间，我采撷往事的花朵，把它保存在记忆里面。”然而一旦进入回忆，往事却自觉活动起来，不管是悲是喜，统统跑了进来，于是又体味一翻人生的悲欣。 1.对温暖往事的回忆 陀思妥耶夫斯基曾经指出过，童年时代是一个人一生中非常重要的时期，它决定着一个人以后的心理、情感和人格，所以人们特别是作家喜欢回到从前，回到童年，去寻找往日的梦。而童年在一般人的眼中——特别是回忆者的眼中，总是美好的，因此，回忆就是要在往事中寻找一块可以休息的地方，安顿自己的心灵。所以在陆蠡的散文中，作者着意采撷一些儿时的琐事、趣事，甚至一些日常生活的场景、物什，让这些交织在一起，散发出特有的温馨、和美之气，来温暖自己。《灯》就是这样一篇饱和着醉人的温馨氛围的散文。在农村，天已经完全黑下来了，到了灯点的时候，灯亮起来了，饭也已经熟了，飘出了米饭的香味，一家人于是一边吃饭，一边和邻居闲谈，古事今事，今谜旧典，谈笑间，千百年过去了，无数的烦忧过去了，这样安稳、闲散的晚上，情味是多么悠长。而我们的作者也在这自造的氤氲气氛中忘却了世间的烦恼，获得了暂时的满足。《蟋蟀》让作者想起了自己“那美丽的我的童年的光阴”，如何和几个“淘伴”一块在深夜找到蟋蟀藏身的地方并作好记号，然后早晨再去把它抓在手里，不管“露濡湿了赤脚穿着的鞋，衣襟有时被荆棘抓破”，而到了秋天又为这“活不过白露”的小虫的命运而担忧，翻历书，问大人，而最终仍然是自己亲手把它埋葬了。《昆虫鸟兽》三篇同样都是关于童年回忆的文章。《白蚁》讲的是家乡村子里为白蚁所害、请人去除白蚁的经过；《鹤》则实际上是关于白鹭的故事：作者无意中把一只鹭鸶当作鹤来养，后来发现它根本不是鹤，于是愤而把它驱逐出门，谁知却被猎人打死了，自己又感到后悔；《虎》则根本没有涉及作者自己与虎的关系，实际上写的是一些与虎相关的往事。在这些回忆性的文章当中，虽然偶尔也会冒出一点惆怅、忧郁的调子，但整体上是一种温暖、安适、绵长的氛围，让人沉浸在往事中，仔细咂摸着往昔的岁月，感叹着时光的无情，而这种感叹仍然是老老实实，没有怨意的。 2.对人的命运特别是女性命运的关注 陆蠡是一个矛盾的人。这个人从一写程度上说与沈从文比较相似。沈从文外表是那么清秀，完全是一介书生的典型，但他内里是多么坚韧，他当过兵，看到过无数的人被杀，“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。” 他还曾经在战乱的年代送自己的好朋友穿过炮火纷飞的地区。陆蠡同样如此，他的外表刘西渭说是“不仅貌不出众，身体瘦小，而且右眼失明”，但是他却敢于在生死的考验面前毫不畏惧，慨然赴死，就像他的《秋稼》中所写的阿富一样。这说明他既内向、稳重，又为感情所冲击，左右。所以他在《囚绿记·序》中说：“我羡慕两种人”。一种是情感型，一种是理智型，而他自己则是介于这两者之间，前后都无着落：“我如同一个楔子，嵌在感情和理智的中间，受双方的挤压。”这样我们就能明白他在《竹刀·后记》中说“书中多篇未能使我满意，尤其是写作集名的《竹刀》”这句话的原因了，因为这篇作品的结尾少年的行为明显超出了理智的范围，是受感情的控制了，所以他感到不满意（因为他要在情感与理智间求得平衡），然而这却正是读者喜爱它的原因：作品前半篇很优美，后半篇则显得很雄壮，“前者在幽婉缥缈中突出一种风怀旖旎之情调，后者在慷慨悲凉中表现一种深沉雄浑之风骨，使前后形成强烈的反差” ，具有独特的艺术魅力。他在《囚绿记·序》中说：“我欢喜幻想，我爱做梦，而我未失去动物的本能，我不能扮演糊涂，假作惺忪”，“我爱松弛灵魂的约束，让它遨游空际，而我肉身生根在地上，足底觉触到地土的坚实。”既想徜徉于幻想世界中，却又忘不掉现实的苦难，正是这种内在的矛盾使得陆蠡在回忆时，散文也呈现出两种主要的形态，一种就是温暖的往事回忆，还有一种也主要是回忆，但写的却是人的命运，特别是女性的悲惨命运。 《谶》写的是人的命运遭际，两个女子无意中随口说出的话，没想到却真应验了。命运对人总是捉弄，所以人生无常，难以预测，这虽然充满了一种悲观宿命的气息，但却有一种苦痛的人生经验在里面，是从许多人的悲惨命运当中提炼出来的。《水碓》讲述的是一个十五岁的童养媳的悲惨命运：她嫁给了十一岁的丈夫，要忍受一切童养媳应受的折磨和虐待，而更残酷的是，“在远离人居的沙滩上”，“在雨雪交加的冬令，天地凝冻成一块”，她被迫一个人去守那水碓。“黑夜的恐怖包围着她，长夜无休息的疲劳侵蚀她”，终于在一个冬夜她被卷进臼里，捣成了肉酱！十五岁正当如花的年纪，却要忍受成年人难以忍受的折磨，而最终落得一个这样的下场，难怪作者也要一改平常敦厚的个性，而诅咒起水碓和那些食“和着人血的糕饼的人”来。《嫁衣》讲述的是作者的堂姐，同样是一个农家女的故事：“她从七岁便开始织苎”，准备嫁妆，然后又“累寸盈尺的织起带子来了”，并且在带子上织了很多吉祥的话，于是有一天她出嫁了，一两百人抬的大小箱笼，招摇过市，“照红了每一个女儿的眼睛。”然而婚后的生活却突转直下，母亲不久病逝（她原本就没有父亲），丈夫在婚后不久也一去不复返。她为他等了十年，在这十年间受尽了折磨，消耗了自己宝贵的时光，而十几年前她花了整整一个青春织就的带子、布匹上落满了灰尘，开始霉烂了。少女时对婚姻的期盼是多么美好，而婚后却是如此凄凉！嫁妆还是原封不动地放着，而十载青春已经逝去，“为了不使自己过分伤心”，她不愿意去翻动它，但还是忍不住“伏在箱子的一角，眼泪潸潸地流下来”，不小心灯却落下来，引起了火灾，带走了自己的生命。这篇文章虽然没有《水碓》中的故事那么激越，但堂姐前后命运的变化、时光的无情和堂姐最后的下场，却使人久久难忘，不得不对人生作一次浩叹。还有《网》中的那个老渔夫，时刻在等待着命运这张“网”把自己带走。这些被命运捉弄的人不仅是悲惨的，也是寂寞的，他们被人们赶回自己的世界，躲在一角，默默地舔着自己的伤痛，而“陆蠡尽力用情地抒写他们的寂寞与凄凉,也正是对自我寂寞与凄凉的人生感受的寄托与抒发。” 他们有着心灵上的契合。陆蠡在写他们的故事时，心中饱含着同情之泪，这正显示出他敦厚的个性。 二 正如很多人曾经指出的，陆蠡的散文视野比较窄，涉及面不广，然而他在这“半亩三分地”的园地中的耕耘却取得了丰硕的成果，原因正在于他的辛苦雕琢使他形成了自己的艺术特色，具有很大的艺术价值。他作为一位浙江人，正应了江南人的那种文化个性，在自己的有限空间里进行苦心的经营，把它描绘得有声有色，别具韵味。 陆蠡的语言是很有特色的，“陆蠡口齿钝拙,情深意敛,天性纯朴且常带几分羞涩,这种性情投射到散文,使其语言自有一种别人所无法模仿的简洁雅致的神韵。用词造句不露穿凿之痕,语气节奏恰似促膝而谈,熨贴,自然。”“字里行间显得那样从容自如,不露任何吃力和用劲的样子。” 他经常用的是一种讲故事的笔调，平淡、舒缓却具有很强的表现力，于是读者像听故事一样不知不觉就沉入了他的世界当中了。在章法上，《竹刀》显出与沈从文的《湘行散记》的相似之处。他们同样是从一个地方慢慢写开，如潺潺流水，东流西转，最后才接触正题。这里我想指出的是另外给我印象最深的两点，其一是陆蠡特异的想象力，其二是在文章中对乡村旧闻掌故与物什的细述与描绘。 毫无疑问，想象力是一个作家必备的素质之一，没有想象力就没有了飞腾的翅膀，文思就枯了。非凡的想象力不仅代表了作者广博的见识，而且昭示着作者多姿多彩的心灵世界，说明他的内心世界是多么的丰富。而一个美好的想象，一个无暇的比喻，可以使一篇文章蔚然增色。在陆蠡的散文中，他卓越的想象力得到了充分的体现。《蛛网和家》把“家”比喻成“蛛网的中心”，织成这“网”的是“道路”和“回忆”，人们或是走在回家的路上，或是躲在离家遥远的一角，思念着家乡，回忆着家乡的往事。朦胧中，我们仿佛看见，循着一条条归乡之路，游子们正心急火燎地赶往梦牵魂绕的家乡。同样名为《网》的另一篇文章写的却是另一张“网”——命运之网。整篇文章几乎用一个比喻贯穿：“我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。”而人就好比海里的鱼，不知哪一天突然就被命运之网捞走了。而这位老人刚好是渔夫，他专靠在水中下网捞鱼为生。然而孤身一人的他，岂不就是游到网边的鱼，只等着命运来收网而已？这种人（鱼）与网的比喻，完满地表达出人在命运面前的无能为力，命运对人的捉弄，让人不由感叹人类的渺小、无能。《贝舟》则显得清新、喜人，而想象也可谓超凡绝伦：由于一次在海产馆参观的经历，引起了作者一连串的联想：当作者和朋友争辩着“槎”的样式的时候，不觉间已经乘上了一只他们所描绘的“槎”来到了海外并被撇在一个孤岛上，而这里已经是“海之外，天之外，银河之外”，该如何是好呢？正踌躇间，不知从何处抛来了一只贝，让他们回去。用这只小贝如何回去？没想到一抛到水里，它就成了舟，于是乘着这贝舟他们来到了岸上——这时想象被哥哥的询问声打断。整个过程仿佛一次历险，但却有惊无险，而且妙趣不少，让人不禁有神往之感。 陆蠡还善于在散文中加入对乡村旧闻掌故细述与农家物什的描绘，增强文章的可读性与吸引力，使文章韵味十足，更耐品评。他说着自己儿时在溪边钓鱼的情景：“‘咝……’在水面上撒一把米，说‘大鱼不来小鱼来’”，然而，他把半袋白米都撒完了还没鱼上钩，于是他抓起一把沙撒了下去，不一会却有一只寸长的鲫鱼上了钩！（《溪》）他会告诉你“妇人用左手打人会使人临到不幸”，“迷路人倘若遇见左缠的藤，那是碰到鬼了，将寻不到要去的地方。但是你可以把它砍下，拿回家来，便会得了一根极神秘的驱邪的杖”。（《竹刀》）虽然有迷信之嫌，但是作为一种民间的习俗却也并非完全是空穴来风。他还告诉你一位贫士无意中听到山灵的私语，知道了在某株大漆树下藏着一缸金和一缸银，但人不能随便走近，因为漆树会让人“头脸发肿见不得人……但是如果用了绿豆芽煎汤，洗了脸，抹过身，”就不怕了，贫士到处宣扬他的奇遇，当人们问他为什么自己不去发财时，他回答说：“因为我根本没有钱买绿豆芽煎汤啊！……”（《庙宿》）这些故事，让人读了也不由会心一笑。 他知道为什么“灯碟”要用铁铸，因为它易脏变得黝黑，而铁铸的放到火中一烧，脏物尽去而灯碟如新；他原谅了祖父砍去自己栽种三年、已经开花结果的果树，因为“果树给园圃遮荫，树根使菜根发苦”，农民不喜欢；他还告诉我们可以从水泡判断水下面的情形：“一连串断续的水泡是表明水底有动物钻动。一只鳖，一条鱼或是一个大蚌移动它迂缓的脚步。疏朗的小小的象圆珠子的水泡，则是因为池底积下腐朽的植物化成沼气，渐渐聚成颗粒，透出水面来。”这些都是朴素的乡村的道理，却是乡人在无数代的承袭中留传下来的生活经验，是宝贵的。 有人说，读陆蠡的散文，“就得像倾听恳挚而从不张扬的挚友谈心那样，才可能愈读愈有味道。” 确实，在娓娓道来的絮谈中杂入故乡的趣闻故事和乡间的生活经验，既增强了文章的可读性，无意间又使文章显得更贴近生活，贴近人的心灵，从而拉近了文章与读者之间的距离，织造出一种散淡、平实而又意味深长的意境，使读者也留恋其中，不忍离去。 陆蠡凭着高超的艺术技巧和过人的艺术禀赋，以三十四岁的年轻短暂的生命（1908－1942），却留下了三本质量颇高的散文集，并在现代文学史上占有一席之地，至今还让人们不断地怀想他，我们也可以说陆蠡是幸运的。

linxyuez · 发表于 2007-2-26 11:25:00

见贴就要回，先回一个，楼下的再来！

linxyuez · 发表于 2007-2-26 11:25:00

见贴就要回，先回一个，楼下的再来！

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册

[分享][分享]陆蠡研究资料搜集之一——（论文）

!!!!

!!!!

浏览过的版块