[原创]不该忘却的往事——读《往事并不如烟》

闲云散人 · 发表于 2006-11-6 23:26:00

往事如烟是人们在感叹岁月的流失，记忆中的旧事就如同一缕青烟渐渐地远去了，漫漫地模糊了，最终消失在人们记忆的深处。但是并非所有的往事都会如此轻易的消散，随着时光的流失，有些往事却渐渐地在心中沉淀下来，化为了一缕挥之不去的青烟，永远萦绕在心灵的深处。这股青烟时时在熏烤着心中的伤口，时时在触动着伤者的灵魂。于是，“往事并不如烟”就成为了章诒和女士的回忆录的书名。“寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。”这是章诒和女士写此书时的心境。作为中国头号右派章伯钧的次女章诒和目睹了生活在其父母身边的这些朋友们的起落沉浮，鲜明的个性，悲壮的场景，真诚而有所克制的笔墨间呈现出历史的真相与个人的感受。读这组文字，我们可以感受到她写这段文字时，那双颤抖着的手和那颗颤抖的心。透过用泪水铸成的文字，感到的是彻骨的寒气。沉重间让我们思考，迷惘间让我们沉思。我们为何无法避免这场悲剧？我们又为何能如此轻松地忘掉这场悲剧？章诒和在《往事并不如烟》中以晚辈的视角讲述了六组她父母友人的经历，这些人物同样也是她自己的友人。他们分别是史良、储安平、张伯驹夫妇、康同璧母女、聂绀弩和罗隆基。作为历史上著名的“七君子”之一的史良有其鲜明的个性，在章诒和的眼中她是一位高贵而美丽的女性，是一位她从心底里感到崇拜的长辈。这位反对国民党独裁的斗士，却在反右斗争中保存的只是一个斗士的姿势，而失去的是斗士的那种正义感。原来与章伯钧私交甚笃的史良，一夜间就成为了揭发与批判的章伯钧的勇士。几天前作为朋友之间的心里话，也成为了史良手中的炮弹。史良在民盟会议上的发言击中的她昨日的友人，因为章伯钧的确没有想到这发要命的子弹竟发自于他极为信任的史良之口，神情沮丧的他对此事只说了 “她很有准备” 一句话。如果说史良在决定开口之前，真的如章诒和的母亲所言“先要接受良心的考验”的话，可能也就没有了这番发言。这种人物角色的转换当时不只是发生在史良一个人身上，许多人都极为自然地，在不由自主地转换或调整自己的角色。那是一个心灵高度扭曲的时代，扭曲了心灵已分不清真伪与善恶了。储安平的才华在主编《观察》时就展现出来了，眼光敏锐，笔锋犀利，出语惊人。这位对于民主极为向往的知识分子，命运再次提供了他一次施展自己才智与思想的机会，那就是他任总编的《光明日报》。几个月的时间对于一位报人来讲是极为短暂的，但就这几个月的时间里，储安平得心应手，他的各党派之间应相互平等的民主思想不断地放出了亮光。而似乎又是命中注定了他的思想要成为远方的一颗孤星，如同他自己，消失在人们视线所不极的遥远。储安平带着他的思想走了，走得无影无踪，以至于半个世纪之后的今天，我们已渐渐地忘记了他清醒地所讲的那些话。这位人类思想的先行者，却成为时代的失败者。君子之交淡如水是人们常说的一句话，有些话正是因为常说，人们才忘掉了它本来的内涵。在章诒和的眼中与张伯驹潘素夫妇的交往是真正含义上的君子之交，与这对夫妇的交往始于章伯钧被打成右派之后，为了给章诒和找一位绘画老师，章伯钧父女叩响了张伯驹夫妇的家门。在对于右派人们连躲还来不极的年代，潘素却热诚地收这位中国头号右派的女儿为徒，这只是一位真君子才能做出的事情。作为“民国四公子”之一的张伯驹解放后将自己藏品献于国家，所得的那张奖状却高高而悄悄地悬靠在贴近房梁的地方，这种淡泊的行为也只能是真君子所为。君子之交从表面上看是淡的，但隐藏在内在的却是浓浓的情。章伯钧去世之后，张伯驹夫妇是登门吊慰死者与生者的第一人，这是章诒和母女万没有想到的。“脚上的布鞋，满是泥土。为了看我，从地安门到建国门，不知这二老走了多少路。”这是章诒和母亲叙述的当时的情景。这种情义才是君子的真正含义。在章诒和的眼中康同璧母女是中国最后的贵族了。贵族之气是深藏于一个人内心之中的，它是从骨子里自然冒出来的东西，它决不是依附在人的表面上，它与财富有关，但并不由财富来决定。作为康有为二女儿的康同璧在生活极为艰苦的年代，依照还保存着贵族最后的那份尊严，用铁丝来烘烤面包，用六个漂亮的外国巧克力铁盒来放置六种不同的豆腐乳，这就是一位贵族在非常时期的生活方式。章诒和在此章节中讲述了康同璧老人1968年过最后一个生日的场景，就是在经历了破四旧的文革后期，客人给这位贵族老人祝寿时，女宾们依然是足蹬高跟鞋，身着锦缎旗袍。大概是她们感到只有这样的打扮才与老人的身份相适应。然而这只是贵族生活外在的一面，而真正的贵族气质却体现他们乐于助人的善良的一面。康同璧母女在文革期间，收留了章诒和，让她住在她家，她所收留的可是一位右派的女儿。在物质极度匮乏的阶段，康同璧的女儿罗仪凤常将侨眷的专用票放在自制的小信封中，递给章诒和的母亲。当她欲送还时，康同璧的回答是“我的生活原则是——有难同当，有福同享”。小小的信封中所装的不仅是珍贵的票证，更是康同璧母女的那份善良与博爱。有难同当是这位贵族的内在气质。聂绀弩的晚年是寂寞的，寂寞的他只能生活在自己的内心深处。在内心深处的荒凉中，他终日的抽烟与写作。名与利在他的眼中已没有什么意义了，在人生的旅途中他经受了太多原不属于他的那份磨难。他只能在没人的夜晚独自舔尽自己的伤口。同样在监狱里呆过十年的章诒和因为与他有着相同的经历，所以她更能走进他的内心，更能理解他内心中的那份隐痛。“聂绀弩的晚年生活，简朴，简单，简洁，以至简陋”，从这四组字中，我们能感受得到大概只是他的生活方式与生活态度。他的晚年理应得到更多的关爱与理解，然而，人们没有做到这一切。那些在不断地责备老一辈知识分子不会反思的人，大概是无法感受到那颗在颤抖不停的受伤的心的。“章罗联盟”在反右运动中是出现频率极高的一个词组。而首先反对这一说法的是二位当事人——章伯钧和罗隆基。同在中国民主同盟的章伯钧与罗隆基因为不同的性格一直有着较深的矛盾，可谓是冤家对头。当罗隆基听到了“章罗联盟”时，气愤而想不通的他竟上门质问，“凭什么说我俩搞联盟？”。“今后，也永远不会和你联盟”并不是罗隆基的气话，因为他相信他与章伯钧走不到一起。而历史总是与人们开着各种玩笑，章罗真正的联盟却始于他们俩被打成右派之后，孤立使他们慢慢地走在了一起，寂寞之中，他们有了共同的话题，原本不存在的联盟，却在落难之时自然形成，或许冥冥之间他们俩就有这种缘分。这就是章诒和所描述的六组人物的侧影。沉重的文字只是提醒人们不要轻易地忘掉往事，不要忘记过去所走过的弯路，这些文字或许能成为我们以后认路的路标，为的只是后人少走同样的弯路。

[此贴子已经被作者于2006-11-6 15:31:36编辑过]

闲云散人 · 发表于 2006-11-6 23:31:00

“<a href="http://www.317200.net/bbs/index.asp?boardid=30&page=">文化漫谈</a>” 开张，发张老帖贺一下。   章诒和的《伶人往事--写给不看戏的人看》一书近日已上架，阅读中。读来同样沉重，让人深思。

老虎 · 发表于 2006-11-6 23:33:00

感触深滴。。。

abracadabra · 发表于 2006-11-7 00:20:00

习惯于和民国政府吵架的人士，如何能应付得了共和国政府，呵呵，事异时移，牛哄哄如史良，也不免和光同尘。大概只有罗、储之辈敢于抗争之，当然也不可避免地遭遇了各自的命运。

胡铁花 · 发表于 2006-11-7 00:23:00

这段往事，曾经听说过，一些文章还有记忆这些零星的故事。

霜红庵 · 发表于 2006-11-7 00:47:00

有一套野百合文丛（？）收录了王实味，储安平，罗隆基，胡风，顾准等文集。储的自由主义，似乎有些幼稚。这是哪个时代，也包括现今的通病。罗的人权说，也显得肤浅，不切实际。其他政治理论，也有这等毛病。GCD对他的定性，我觉得不过份。如实践其主张，苦得是大众百姓。顾准的希腊城邦研究，最初读的时候，很佩服。但现在看来，他的理解也不怎么深刻，甚至有不少臆测。但喜欢他的笔记，尤其是读马恩全集那部分，下了很深的工夫。王实味是个人才，对马恩著作的翻译，贡献尤大，但现在不论新版旧版，很少提及他。知识分子的屁股，难道就不能打？

[此贴子已经被作者于2006-11-6 16:48:49编辑过]

归于宁静 · 发表于 2006-11-7 01:19:00

＂上海小姐说，她们来的时候每人手提大口袋，内装旗袍，高跟鞋，镜子，梳子，粉霜，口红，胭脂，眉笔。走到康家大门四顾无人，就立即换装、化妆，而丈夫则在旁边站岗放哨。……＂＿＿＿高贵是一种对生命的尊重吧我对写康同璧母女这一章印象最为深刻

杀猪老师 · 发表于 2006-11-7 01:48:00

我觉得，对于不愿意做奴隶的人而言，即便是幼稚的自由主义，也要比成熟的专制主义好一百倍。大众百姓未及受罗理论的苦，但受另一种理论的苦，已经被近几十年的历史所验证了。由一个政府或者政党，对某个人或某群体因其理论或出身，进行“定性”而随之给予政治和经济与社会生活方面的歧视甚至迫害，也是因为把人权当儿戏的思维左右的结果。不说迫害了，就举个例子：知青问题。三联最近做了一个1976年的专题，谈到了知青问题。后司街里，就有好几个人是知青后代。因为一个人改造世界的空想，改变了1800万青年人及其子女的命运，这种涉及到数千万人、几代人、一个国家的决策怎么可以由一个人说了算？“知识分子的屁股，难道就不能打？”这句话非常经典，执政者就是这种县官心态。板子在我手里，我想打谁，总是可以打的。但是你基于什么理由打？谁赋予你权力打？怎么打？却从来不在县老爷的脑袋里想过。什么时候，不仅是知识分子，而且是全社会所有的公民都可以说，并且可以做到，“县老爷的屁股，难道就不能打？”那就好了。

褚留香 · 发表于 2006-11-7 17:59:00

果然是一份厚礼。

向左，向右 · 发表于 2006-11-7 18:19:00

<div class="quote">以下是引用杀猪老师在2006-11-6 17:48:00的发言： 什么时候，不仅是知识分子，而且是全社会所有的公民都可以说，并且可以做到，“县老爷的屁股，难道就不能打？”那就好了。</div>顶。再引申一句：“皇帝的屁股，难道就不能打？”那就更好。

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册