[原创]书如女人

桑吉嘉 · 发表于 2006-9-17 06:52:00

一先从买书开始说起。现在一些珍贵的孤本残本线装书，拍卖会上的价格离谱，据说就象北京天上人间的小姐，价格都是天数。你一个老百姓，有所好，只能去古旧书摊淘。这个对付摊贩的过程，不亚于追求一位漂亮的女人。《水浒》里面王婆给西门庆和潘金莲偷情说合，一针见血地指出，必须“潘、驴、邓、小、闲”五件必备，才能把事情搞定。潘是潘安的貌，驴是驴大的行货，邓是像邓通一样有钱，小是绵里针忍耐，闲是要有闲功夫。现在这些卖古书的，精明，有能耐，不仅通文史、懂版本，还能察言观色，熟悉买主的心理。这种情况下，你就要遵照王婆指示一一执行。“闲”。没听说哪个女孩心急火燎逛商场的。逛书摊也一样，要耗得起时间，悠哉游哉，东看看西瞅瞅，一则乐在其中，二则唯有如此，才能有所宰获。打个比方，今天你打算去路上捡个钱包，你会健走如飞吗？“邓”。再便宜的价格也得花钱。19世纪的英国作家乔治.吉幸，虽然卖文为生，却穷困潦倒，没有办法糊口，读他的《四季随笔》和《爱书的人》，真是心酸泪下。“潘”。相貌倒不需要和潘安一样，有点书卷气就可以了。但也不能不可一世，一副很有钱的样子，一点价都不还，甩手掏腰包，回头就对司机说，放在我车上，这样必被杀猪无疑。“驴”。行货要有，就是我们所谓的“抓手”。你不能一点都不懂，既然买古籍，你至少懂点版本，而且在某方面要比摊贩强。他说这套明初刻本上盖有某某的藏书印，你就立刻指出，此人不是名人，不信你查查工具书看。抓住漏洞要果断，不给摊贩台阶下，集中火力猛攻之，这样可以挫败对付锐气，打消对方欺生的企图。“小”。心理既占上风，接下来就要绵里藏针，慢慢地磨、慢慢地耗，和摊主比耐性、斗智力，用北京潘家园的行话说，是“绷”。慢慢地把价格砍下来。当然一旦到差不多地步，立刻把握时机，马上就买。否则绷多了，就可能被人捷足先登，功亏一篑。二对于读书人而言，目光和手感都是一种阅读。好看、自己又喜欢的书，内容引人入胜，这时候常常眼里只有它。拿到手总有一种迫不及待、不能自禁的心情，就好像给一位清纯的妙龄少女宽衣解带，不知道下一步会看到什么，读到什么，总是欢喜、雀跃，又有令人向往的神秘的期待。如果是崭新的书，尤其是纸张坚挺、亮丽、光洁，那更能比线装书吊起胃口。一个书虫，会两眼发直，双手不由自主地从书脊、封面一直细细摩挲到里面的页码，手感之佳，如少女的胴体，无以伦比。相比之下，一本破旧、发黄、布满尘埃的书，软塌塌、皱巴巴，拿到手里，想起人尽可夫，先前都已经不知道经过多少人之手了，就难免沮丧。加上涂涂抹抹，到处都是“到此一游”的批示，那阅读的快感就会损失殆尽。翻阅起来，手指被刺得毛糙，落花流水、残花败柳，哪里还有什么心情沉浸其中？
余秋雨曾写过一篇《藏书忧》，谈到书被人借走的担忧。其中一点就是担忧书被弄“熟”弄脏。“借去还来的书，常常变成卷角弯脊，一派衰相。有时看上去还算干净，却没有了原先的那份挺拔，拿在手上软绵绵、熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。”余氏藏书丰富，外借几本也无伤大雅。但有些人就立场坚定了。有个朋友把新买来没有翻过的书叫做处女书，第一遍为处女看。再熟悉再要好的哥们，想问他借处女看，门都没有。此厮振振有词：“这是新婚之夜！”牙刷与书，概不外借。在他这里，变成了牙刷与处女书，概不外借。三要让一个男人有持续的爱好，很难。要让一个男人持续地喜欢一个女人，很难。要让一个男人持续地喜欢一本书，同样很难。大凡好不容易花费不小代价把书搞到后，就会急不可待地把它引入内室，关起门来，将书置于床头，在灯下展读、亲昵、伺寝，每晚细细地把玩。其中快意，不足为外人道。但是好景不长，三五日后，除了一些必备的工具书，其余大多归入书架，打入冷宫。而自己又心痒痒地跑外面寻花惹草去了。排在架子上的书，也就如同三宫六院，“昭阳日影难移，撒盐羊车不来”，只能“白发宫女闲话玄宗”。也许只有在某一天，书虫或巡视，或打扫，或杀虫，突然发现这本书压得这么久，已经很长时间没有亲近临幸了，才又带有淡淡歉意，重新抽出来，置于身边。这书才算焕发第二春。在这里，如果我们将文中的书替代为女子，又何尝不是一样呢？关于书和女人，<personname wst="on" productid="董桥">董桥</personname>先生曾有一段妙喻，拍案叫绝，兹录如下：人对书真的会有感情，跟男人与女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解，有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文，有肯罢休！至于政治评说、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天看就不是那么回事了。<chsdate wst="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="15" month="9" year="2006">2006-9-15</chsdate>

郑鸣谦 · 发表于 2006-9-17 09:19:00

我要拍桌子了，真一个书痴。几年前，我也写过一个关于书的文字，比起你的妙龄美女，我那个就属干瘪老头了。

abracadabra · 发表于 2006-9-17 11:49:00

碰到不识货的书商最好了,潘驴邓小闲都不用了。上周帮同学搬家，半路撞进一个书店，淘到一本1920年代版的英文《世界名信选读》、1950年代版的木版画插图本《白鲸记》、英文版《卡拉斯传》、《小拉鲁斯百科词典》、《英国法律发达史》，外加一本法语语法和，一本童话书，总共只花去我三十五块。真是开心死了，天下的书店老板都这样就好了，把旧书当高级废纸卖，哈哈

马甲主义 · 发表于 2006-9-19 02:42:00

老毛就把自己的书堆在床上的，哈哈

胡明刚 · 发表于 2006-9-19 03:11:00

祝贺ＡＢ　得到这么多的好书，在北京我也得到许多好书比如花五毛钱买到小银与我，以及夏洛的网，都是８０年代的人民文学版花五元钱的买来五十年代的＜东京梦华录＞和＜夜雨秋灯录＞等等．很好的．丁凯的这篇文章很好，适合在晚报发表．建议投出去换ＲＭＢ！！

闲云散人 · 发表于 2006-9-19 04:15:00

一本好的书，要讲缘分的。有时找了许久的书，在书店看到了，会赶紧取下，怕让他人买走，回家在扉页上写“某日喜遇于某地”，才放下心来，然后慢慢地品。

abracadabra · 发表于 2006-9-19 06:47:00

后司街爱书者何其多也。我认为，几乎可以在本版开个书话的子版了。

桑吉嘉 · 发表于 2006-9-19 17:05:00

胡明刚老师文章写到现在，今年上半年至今大概也有5万字了。稿费只有160元。还是一篇发在广东《世间觉》一份佛教刊物上的。要想卖文为生，谈何容易：）相比之下，倒是写一些政策研究的八股文章：“现状－问题－对策”，整个几千字，稿费来得高，一不小心还弄个省长批示，加点分。现在越来越觉得，文学这个玩意，走极端，要么有钱悠闲的人玩；要么“诗穷而后工”，“文章憎命达”，有过艰难历程的生活体验。而且就目前所从事的行业而言，为文与工作冲突又是何其大！噫！微斯人！吾谁与归。金老师，受您的影响，学生一直喜欢买书、看书。到杭州工作两年来，藏书迄今已经突破2500册。每次念及老师家中一壁的经史子集。学生不禁油然而生见贤思齐之心。

华顶归云 · 发表于 2006-9-19 19:30:00

丁凯。就是以前GRACE喊错丁老头的那位了。

胡铁花 · 发表于 2006-9-19 20:57:00

我喜欢女人更多于书，但凡碰到好书也会收藏，只不过现在的出版物实在胡编且装帧粗俗，最厌于看到这种书本，如瘟疫避之不及。经常碰到街市上有打折清仓的书籍出卖，但大多逛十分钟就掩鼻而出，铜臭味太浓，皆是些假文人的作品。所以买好书遇好书，实在是运气中的运气。雷劈一次能中张彩票，不知道要雷劈几次，才能碰到一本好书。

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册