寒山是我的精神导师，他开创了一条道路给我
陈翥（名家对话寒山与和合文化之三）
与比尔·波特的采访说是聊天更为合适，长着满脸络腮胡的比尔，高大、健谈、爱笑，乍一看活脱脱一个圣诞老人，实在找不出当代隐士的影子。“嘿，要不要来瓶威士忌？”比尔趿拉着鞋子，举着瓶威士忌说。“哦，不，谢谢，我还是喝咖啡吧。”我说。比尔随意地坐在床上，我则坐在沙发上，我们的谈话就在这样一种愉悦的氛围中开始了。
记者：寒山的身上究竟哪一点吸引了你？使得你如此喜爱他？
比尔：其实很多人把寒山神仙化了，当然他是个传奇，但同时他也是一个普通人，有自己的情感有自己很多内心痛苦的感受。一方面他看破红尘，另一方面又不是完全脱离世俗，他是个有着两面性的人物，而且这两面性在他身上一点也不矛盾，这让我感到很亲切，没有距离感，这才是真实的。
记者：我们知道在美国，寒山的诗除了你还有其他人曾经翻译过，一位是斯奈德，一位是华特生。你的译作与他们有什么本质的区别吗？你在翻译的过程中如何去表现寒山内心的真实感受？
比尔：翻译一首诗不是简单地把每个字的意思说出来就完事了，这是错误的，其实大部分人不知道什么是翻译。词语有自己的局限性，这样的翻译就会变得很没有味道浮在表面，因为一个诗人为了准确表达自己的感受往往会在写的时候斟酌一番。
翻译就像跳舞，诗歌有自己的节奏和音韵，我翻译的时候就是与作者一起“跳舞”，和着他的节拍一起去感受他所要表达的东西，而不是我自己一个人在“跳舞”。没有完美的翻译家，只有优秀和不优秀的翻译家。
翻译一首诗就得深入每一个词语的背后去了解它的内涵，我得去触摸寒山的内心世界，和他一起痛苦一起快乐，而不是把自己的意思凌驾于他的作品之上，因为诗词是从一个人心里来的东西，如果你要翻译诗词却不懂一个人的心，你就不会翻译。对于我而言，翻译寒山诗就是尽可能与寒山的灵魂贴近，与他的灵魂对话。
如寒山有一首诗，“人问寒山道,寒山路不通。夏天冰未释,日出雾朦胧。似我何由届,与君心不同。君心若似我,还得到其中。”因为我的心跟你不一样，如果你的心跟我的一样，那你一定会到这里来。寒山就是这样的人，在翻译的过程中，我心里已经当他是朋友。
记者：你在《我与寒山》一文中引用了子期与伯牙的典故，把自己比作寒山的知音，为什么？他对你的生活产生了什么样的影响？
比尔：寒山不是个疯子，他受过很高的教育，他善于用最简单的文字来表达最丰富的意象。
寒山是我的“老朋友”，我认识他34年了。34年前我的中文没有那么好，当时我在美国加州大学的时候学人类学，去哥伦比亚大学研究所读博士的时候，要填写一个申请表格，如果选择一门语言，就有获得奖学金的机会。我就很随意地写了中文。过了两个月，哥伦比亚大学通知我可以去读博士了，还可以学中文，并给了我奖学金。所以，1970年我去哥伦比亚大学读了人类学的博士，并开始学中文。
后来我很幸运地得到了一本英文译本，马上被寒山的诗吸引。最初在翻译的过程中我是为了提高中文水平，逐渐地我越来越被他本人所吸引。
记者：如果你当初不选择中文不接触寒山或许是位人类学专家了？你后悔自己的选择吗？
比尔：寒山是我的精神导师，他开创了一条道路给我，这条道路这么好，我沿着这条道路走到现在，我很快乐，很舒服，生活其实可以很简单。我从不后悔。我现在平时就翻译翻译佛经，写写书，有时候应邀去大学演讲，每年来中国一、二次旅游，我喜欢这样的生活。
记者：你最喜欢他哪首诗？
比尔：当然是《人问寒山道》与《吾心似秋月》这两首了。
记者：在中国你有一本书备受关注，这就是《空谷幽兰》，你为什么会关注隐士这一人群？美国有隐士吗？
比尔：因为我当时翻译了寒山诗，就想了解中国隐士的情况。那个时候是1989年吧，我去了终南山寻找隐士。不久之后，我发现隐士传统不仅存在得很好，而且是中国社会很有活力的部分，我觉得必须把这个情况介绍给西方人，所以我写了这本书。
在美国，隐士只是那些喜欢自个儿待着的人，往往都有点神经质。但是在中国，隐士往往是社会的精英，扮演着重要的角色。
打个比方，我们人总是要喝水的，而城市里的水从哪里来，从山里来。隐士就是我们的泉水，没有这个泉水我们喝的都是污水了。
如今愿意清心寡欲或者宁静的人，在现在这个年头真是太少了。这是一个物欲横流的时代,社会太复杂了。
记者：第一次来天台是什么时候？喜欢这里吗？
比尔：应该是1989年，我是为了寻找隐士，1991年我来到国清寺，我来过寒岩至少有五六次了。天台是个好地方，很美。
|
狗仔卡
发表于 2008-5-30 11:47:27
收藏
转播
淘帖
支持
反对
提升卡
置顶卡
变色卡
显身卡
发表于 2008-5-30 14:41:46
发表于 2008-5-30 15:24:49
楼主