【转】知交35年 白先勇 齐邦媛 文学不了情

人山人海

2007/08/07  

【联合报╱记者王盛弘、赖素铃、梁玉芳】

她赞：《台北人》有早慧的冷静 每次读都有新感受
他叹：《中国现代文学选集》 延续文学的一线香火

白先勇（右）与齐邦媛总有说不完的话。那一夜畅谈，很闹，也很乐。记者张天雄／摄影

  作家白先勇说只要和齐先生（台大外文系名誉教授齐邦媛）一见面，两人总是嘀嘀咕咕说个没完。两位文学界的大老，说不完文学的相知惜，对时代的感喟议论，还有那代人走过战乱而今回首望去的感怀。

白先勇进行多年的《白崇禧传》、齐邦媛近年专注书写的回忆录，都投注了对父亲及家国大爱。当这对文坛知交聚首，说历史、谈文学、讲传承，教人看见那代知识分子关心的、行动的，是比自己更大更重要的事。

问：白先勇一九六○年与台大同学欧阳子等人创办《现代文学》杂志，齐邦媛当时怎么看这批年轻人？

齐邦媛（以下简称齐）：写作是热忱，热忱是一个整体氛围的问题。他们当年办《现代文学》，我和殷张兰熙做笔会英文季刊译介台湾文学作品，都有好大的热忱；这个热忱在现在的台湾比较少了。

我一九七○年回到台大教书，（白先勇：我一九六三年到美国。）我跟先勇第一次见面，已经是一九七二年。一九七二年很有意思，笔会英文季刊开始，我编《中国现代文学选集》、《书评书目》创刊、林文月翻译《源氏物语》都在那年。

白先勇（以下简称白）：那是黄金岁月，我们都好年轻。那时候，文学对我们来说是大写的，是一种尊敬跟虔诚。这个态度我到今天都没改。

齐：我最近把你一九七一年初版的《台北人》又看一遍，真的不一样。五十岁、六十岁、八十岁时看，都不一样。

白：我也在做功课，这两天都在看你编的《最後的黄埔》。

齐：这本书也是我多年心愿。我觉得《台北人》从各种角度写他当年所了解的各种初来台北时剪不断、理还乱的人性，有超越了他年龄的冷静。

先勇，其实你在那么年轻就已经说了很多清楚的话。我发现《孽子》写眷村写得非常之好，你讲讲你一个将军之子怎么写出勤务兵那样的题材？

白：（笑）从我父亲的副官，故事听得多了。《孽子》是《台北人》的延续，我写的大部分是被大历史筛选了到台湾来的这群人，他们的命运完全不能掌握。他们各种很特殊的心态，我可以理解。

齐姊，我写的时候，完全没任何象徵寓意，现在回头看，怪了，好像在讲台湾的命运一样：最底层的台湾人的悲情、外省人的悲哀，结合起来的一本小说。

白先勇廿多岁就写出影响深远的《台北人》。图／白先勇提供

  齐：这中间有些道理，你才廿多岁，为什么写得出来？你们知道为什么吗？因为《现代文学》催稿！

你命好，欧阳子（以评论白的小说闻名）跟你有同样的思想高度，她看得懂，很快就能解释故事里没有呈现的事，她把你说不了的话都说了。

《台北人》能被一般人接受很重要，对来台湾的这些外省人，《台北人》是个发言。先勇，你《台北人》出得是时候，到现在有卅年的好日子，而且有许多人研究，我相信会流传。「流传」很重要！

白：所以选本很要紧。如果没有《昭明文选》、《唐诗三百首》，很多古典文学经典就很难流传下来。齐先生，你曾编的《中国现代文学选集》也很重要。

齐先生对台湾文学的爱惜、呵护的心情，很少人有了。她看文学的开放性，一方面当然是她的人生观、西洋文学理论的训练，还有她对台湾文学的「不了情」！中国大陆文革导致空白断层，台湾文学在当时浮起来，有如一线香火。

齐：会称为《中国现代文学选集》，是因为当时的时空环境。国立编译馆推出英译本，由西雅图华盛顿大学发行，从一九七五到一九九二年，是美国大学了解台湾文学的重要素材。哥伦比亚大学出版王德威与我主编的台湾文学系列廿本小说等，希望将来海外後代寻根时，是可以找到的记忆。

我们那时选的是台湾的文学作品，但现在的台湾文学研究圈子说书名写的是中国，对岸那边又说里面讲的是台湾文学；两边都不认，也许就在海上漂流吧。我的悲愤就更多了。

白：若干年以後，台湾、中国都无关宏旨了，只有文学作品留下来。《诗经》有郑风、鲁风、齐风，管它哪一国风，记得最美的诗就好了！当年那些国家打来打去，谁记得？

[ 本帖最后由 人山人海 于 2007-8-16 22:23 编辑 ]

褚留香

昔日的黄浦江，和今日的台北，文风兴盛，所行相似颇多，新文学在两地，竞相开花。