【转载】羽戈--好天气谁给题名？

人山人海

《最好的时光——侯孝贤电影记录》，朱天文著，山东画报出版社2006年11月第一版


好天气谁给题名？

作者\羽戈
　　
　　2004年10月，朱天文与侯孝贤对谈，评价对方：与王家卫、杨德昌、蔡明亮一样，你拍电影，所需要的往往不是一个剧本，而是不相干的一篇文章，小说、散文、诗歌、甚至一篇文论。由一个明媚的光点，发射出许多块散乱的光斑，“好象是满目琳琅，遍地珠玑”，就差一根线将它们完好的串起来。这个工作，朱天文称之为“命名”，并提起她的胡兰成老师的一幅字：“好天气谁给题名”——“作为编剧，我给题名”，她回答，并且阐释道：“在侯孝贤的身边，我扮演一个空谷回音的角色。侯孝贤是一个能量极大的创作者，而我的职责是用语言去捕捉这个浩瀚的创作行为的律动。”

　　《最好的时光——侯孝贤电影记录》即是朱天文为侯孝贤厚重而艰辛的电影生涯所书写的题名史。从1982年《小毕的故事》，两人开始携手合作，至今已经是二十五载的漫漫辰光。阿城先生说，侯孝贤无疑是贵金属，但如果没有朱天文这样的稀有金属加入，侯氏作品何以为贵？尽管他随即质疑了自己的说法。没错，我亦承认，电影是导演的，侯孝贤对剧本的倚重程度更是远远小于他的同行。可我还得说，没有朱天文，侯孝贤可能会取得成功，而其电影的面目必定不同于皎洁敞亮的今日；侯孝贤拥有独立的电影精神，朱天文则赋予他一种意境，使他的快乐与痛楚愈加深刻地呈现出来。

　　可以对照这本书所收录的每一部小说或剧本，看看侯孝贤的光影效果与朱天文的文字效果是何等的契合。乃至我以为，朱天文书写的某些事物，侯孝贤的影象尚未能映射得淋漓尽致。就以最近的作品《最好的时光》为例，剧本写道：“她（靖）唱自己的词曲，节奏蓝调。她感觉角落一双眼睛像把匕首钉住她。从小她就被告知心脏有洞，如今才知心脏的位置在哪里，因为它正裂裂的痛楚着。她才知道喜欢一个人，会喜欢到心脏破洞。于是她就把整个人这样都唱进歌里。”——这般刻骨铭心的情绪，冷酷的摄影机怎么渲染得出来？舒淇的表演完全是另一种味道。一个是冰透了的白开水，一个是叛逆的红酒。

　　所以我有些为朱天文抱不平。绕开侯孝贤的光芒笼罩，她的剧本，正如她评价合作者吴念真那样，可读性极高，当成文学作品来读都毫不逊色。阿城说朱天文的文字性格有一股侠气与英气，可以用来形容她的利落和洁净。然而还有柔媚的一面，甚至沾染着惟美至极端的妖气。这应该来自胡兰成先生的遗传——十九岁那年，朱与胡结下师生缘。胡氏的文风每每让人不欢喜，只因为他是男人，不该那般华丽灵动，那般媚态万千。换作朱天文、朱天心姐妹来写，便无人敢于挑剔，除了暗暗的嫉妒，沉思，咏叹，与情意绵绵的默念。从这个意义上讲，侯孝贤的电影反过来为朱天文的文字做注脚。

　　可以台湾作家袁琼琼的感受为证：“《小毕的故事》我喜欢天文原文胜过电影，先入为主的癖好使我对那片子一直没法满意，虽然那是部带动风潮，有承先启后地位的电影。而《风柜来的人》，虽然天文说是电影故事大纲，我却喜欢，又胜过电影。我对电影《风柜》情绪复杂，肯定那片子真的好，但是一点不喜欢，有天跟柯一正说那片子是：‘人到处晃来晃去，什么事也不做，浪费生命。’柯一正说：‘那片子要讲的就是无所事事和浪费生命啊。’我当下才彻悟，我不喜欢‘风柜’是因为不赞成那种人生，无事可做一向令我不能忍受。《风柜》能让我产生不可忍的感觉，正是它传达得透剔如理。”

　　当然，更佳的说法是两者互为精致的注脚。譬如朱天文以“最好的时光”作书名，未尝不是对两个人之真挚情谊的纪念。她对侯孝贤电影精神的诠释，一直为论者视为定评：“侯孝贤基本是个抒情诗人而不是说故事的人，他的电影的特质也在于此，是抒情的，而非叙事和戏剧。”如《悲情城市》的创作灵感最早即是来自于诗情，有一次，侯孝贤听到一曲名为《港都夜雨》（改编自台湾老歌《悲情城市》）的音乐，中间一段萨克斯管的演奏，令他深为感动，“觉得这音乐很能表现台湾人那份被压抑的感情和本土文化的特质”，于是决定拍片。——不过我始终坚持认为，候氏的电影更像散文，而杨德昌和早期之李安的电影像小说，王家卫的电影像半生不熟的现代诗，如今的杜琪峰则直接将电影拍成政论。

　　朱天文的小说和剧本同样像散文。只是她不够**漫漶，多数时候都太矜持，太谦卑，无论对待美，还是对待爱情与生命。以至她不愿做过于喜庆的描写，恐怕透支未来的幸福。读《最好的时光》，最难忘的一幕，是她回顾对黑泽明的最后印象，导演在七十九岁的高龄拍摄《梦》，第三段《桃田》，三月三日女童节：“少年黑泽明惊鸿一瞥追逐着少女跑到屋后的田里，少女不见了，眼前犹似人一样高的六十个人偶，如女童节摆出的华丽陈设那般，在如云如霞的桃田，节鼓清笛，演出一场如太平盛世盛开的桃花灼灼……”只可惜，这千年一晤，仍然是在梦中。

　　切近现实的多是素洁的记忆。写她与侯孝贤一起看相米慎二的《台风俱乐部》，演不多久，侯说：“虽然还不清楚他们在干什么，可是很有味道，一直吸引你。”又看了一会儿，叹道：“这个才叫做电影。”——这是《最好的时光》结尾一段，让我想起侯孝贤的独白：“我觉得总有一天电影应该拍成这个样子：平易，非常简单，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。”

　　唐诺定义“最好的时光”：一种不再回返的幸福感，不是因为它美好无匹而我们眷念不已，而是因为它永恒失落，我们只能用怀念召唤，它才因此成为美好无匹的事物。朱天文的这本书，无疑就是这样一种深邃的召唤。对她曾题名的好天气，对侯孝贤抒情诗一般的电影世界，对她自身的柔弱、专注、好奇、羞涩、敏锐、质朴、天生无习气。阿城说的对，这是一块稀有金属，在黑夜的边缘缄默，闪光。

　　
　　(《南方人物周刊》2007年3月11日 )

一诺千金

不错，学习了！