<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><font size="3"><span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">１９８４年１１月<span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: 宋体; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA;"><span style="mso-spacerun: yes;"> 答</span></span><span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">闵福德</span></span></font></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><font size="3"></font></span></span></span></p><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><span style="FONT-SIZE: 10.5pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-font-kerning: 1.0pt; mso-ansi-language: EN-US; mso-fareast-language: ZH-CN; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><font size="3"><span lang="EN-US"><span style="mso-spacerun: yes;"><font face="Times New Roman"> </font></span></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">闵福德（博士，当时为新西兰奥克兰大学亚语系主任）：你能不能谈谈你的创作，比如说最初的作品，每个创作时期的想法、变化。</span></font></p></span></span></span><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><font size="3"></font></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><font size="3"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">顾城：我一开始写诗完全是自然状态，遇到露水和昆虫的叫声，生命也会自然发出声音，这声音在我</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">12</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">岁去农村时响成一片。我去的是个叫火道的小村子，只有土和干草，但在春天到来的时候，一切就不同了。天上有种细微的骚动，一群鸟飞来，我忘不了那些快乐的鸟，像暴雨一样落在我的周围，几里、几十里都是它们快乐的叫喊。</span></font></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><font size="3"><span lang="EN-US"><span style="mso-spacerun: yes;"><font face="Times New Roman"> </font></span></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">我最初的创作可以说是从那儿开始的。我在那儿住了好几年。我觉得生命中有一种本质的热爱，不管世上的人对你怎样，春天总会到来，天上的鸟和地上千百种开放的花总在对你说话，这时你想回答他们。最美丽的时候，甚至能听到万物轻柔的对话，你就是这对话的一部分。有一种秘密使你快乐，你是唯一听到的人。我用树枝在河滩上写诗，写《生命幻想曲》，写《我赞美世界》。我赞美世界用蜜蜂的歌、蝴蝶的舞和花朵的诗。我把希望溶进花香。我穿过春天轻轻的香气，看稀有的人影在地上消失。当我１４岁又一次走进夏天的时候，我感到一个事物来临，太阳落下去的时候，我的生命依然亮着，整个夜晚都是光明，公鸡在草垛上走来走去，一瞬间，太阳升起来，河水热了。我在河水沙地上放猪，走着，觉得一切都在改变，好像是在钢琴上走，每一步都有意外的声音。我停下来，风吹着沙子把我埋住，一只鸟在天上睡觉，慢慢飘落，在接近河面的地方突然惊醒。我轻轻一震，好像也醒了，像云一样展开。我觉得河水推动远处河岸的时候，也推动我的心，就像我的手抚摸受伤的膝盖。这一切都是我，鸟用清脆的翅膀抚摸天空。我写。没有目的，在蓝天中荡漾，让阳光的瀑布洗黑我的皮肤。黑夜像深谷，白昼像峰巅，睡吧合上双眼，世界就与我无关。太阳烘着地球，像烤一块面包，我行走着，赤着双脚。我把我的足迹，像图章印遍大地，世界也就溶进了我的生命。我要唱一支人类的歌曲，千百年后，在宇宙中共鸣。就是这样，最早我写诗，是因为和自然有一个共鸣，自然的声音在我的心里变成语言，这是幸福的事。那时写东西完全没有发表的可能。１７岁我回到城里，看见好多人，我很尴尬，我不会说话。人都在说一样的话，你说的不一样，他们就不懂，这里边好像有一个魔鬼，不是他们在说，是另一个东西。城市像一架机器、一个钟，每分、每秒都让你服从它。我不能适应这一切，就爬到楼顶上去看书。那时候已经有了一点书。我在书里听到另一些声音，这声音给我安慰，洛尔迦说：“哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是蟋蟀王。”我开始找我被偷走的声音。书里有不同的人、灵魂，给我信心，在短短的二三年里，这信心竟意外地膨胀起来，变成一种混杂不清的社会热情。我相信每一个人都在噩梦里，只要一句话就可以让他们醒来，世界会完全不同。这是一个奇异的，不断以醒为噩寐，需要找到声音、完全不同的呼唤。这种诀绝的热情一直发挥到</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">1978</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">年底，我在四川看见了大片红卫兵的墓地，在荒草和杂木中，我才知道历史上已经有过很多这样天真的冲动。最初的呼喊和血是美丽的，但最后浮现出来的依旧是无情的天宇</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">----</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">天道无情。尘世的运行，轻轻地压碎了它，我在《永别了，墓地》里说：“我是去寻找爱、寻找相近的灵魂，因为我的年龄。”有五年，我沉浮在梦想和爱情之中。我在长江上航行，看乌黑的瓦片和月亮，听雨在门上的敲打，我感到我生命分离合一，“一次还没有结束，另一次刚刚开始”，这应当是一种全新的生命，“她没有见过阴云，她的眼睛是晴空的颜色”。这个时期，我还是想把梦想带入现实，我不停地写，有时一天能写二三十首诗。我自己构想了一种与现实充满暗示的争斗。中国人有一种天生的明智，在混沌初开时，就看到了宇宙的苍凉。人在宇宙面前渺小，如沧海一粟，没有任何希望、可能。老子说“天地不仁，以万物为刍狗”就是这个意思。承认了人在宇宙面前的失败之后，要活下去，大体有两种方式，一种是建立人世自足的生存秩序，维护形式，像孔子那样“不逾矩”，敬天，又知天道弥远。另一种就是像庄子、寒山那样，在人世之外，与自然同一。有一段时间，我读《齐物论》。庄子看待世界的位置非常有意思，从自然那边看待人世文化，“以道观之，物无贵贱”，所有高低上下的标准都变得奇异起来。庄子好像是在继续老子的无为思想，“绝圣弃知”、“绝竽瑟、”“灭文章、弃规矩”、“肖行”、“钳口”，实际上却是在发挥道家意识的另一极，通过“无为”灭度，达到“无不为”。他齐物并是真要同物质混为一谈，而是为自己在天地间取得一个大自由，同日月、天地作一个游戏，“乘云气，骑日月，游乎四海之外”。这个传统叫“无不为”，实际上是说他可以什么都不做，也可以什么都做，独来独往，“立乎不测”，在一个高远的地方影响着文化的潮汐。从魏晋之风到泼墨画到孙悟空大闹天宫号为“齐天大圣”，都含有这种游戏的痕迹。庄子在《应帝王》中说过一个寓言：南海有帝名倏，北海有帝名忽，中间有帝叫混沌，倏与忽到混沌处，混沌对他们很好，倏忽想报答混沌的好意，于是每天给他开窍，凿鼻子眼睛，“日凿一窍，七日浑死”。一个文化人的诞生，就是一个自然人的死亡。在西方也有类似的故事：亚当和夏娃吃了善恶树上的果子，开始思想，就失去了天国。我在大英博物馆看雕塑。这个过程也很明显，早期希腊石像向前看着充满期待，后来知道了一点开始笑，后来不笑了，接着耶稣出现了——痛苦，接着现代主义出现了——绝望。</span></font></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><font size="3"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">我是中国人，我有自己明智的一线天空，我写《剥开石榴》：那些光还要生活多久／柔软的手在不断祈求／彼岸的歌／是同一支歌曲／轻轻啄食过我们的宇宙。另一方面，我又是被扭断传统的小孩，在荒地上长大，我不能放弃快乐和任性。我写：我想在大地画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明。我写《布林进行曲》也写《布林不进行曲》</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">"</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">拿餐刀上前线去／背着水瓶找你”，“一百个小孩哩／站着过生日／可以拿着饼／一起走出来。”这是一种天然对立的心态，你既不能存在，又不能不存在。我潜入自我意识，想判明自身，但每次忽然升起的光明，都把我带入更深的黑暗，这种悖论严酷地体现在文字上。诗人的对象是文字，敌人也是文字。中国文字非常久远，如玉如天，它要你服从它，而不是它服从你。我感到没有办法，感到一些事儿不对，“我努力着／好像只是为了拉紧绳索”，各种文化事物有声有色地在我身上重演，我变成了灯光舞台。很累的时候，我就生起病来。我在一棵被伐倒的树上坐着，看别人上学，他们头发黑黑的往前走，大地的血一点点涌进玫瑰，我忽然恢复了小时候的那种热爱，感到春天，我听不见他们背公式，我摸白色的树桩，一种清凉的光明在我心中醒来，这真是个不可言传的事。我看到我进城以后的生活，像一个被针扎住的标本，手脚舞动。我知道我最大的错误，就是要当一个诗人，抓住一堆观念而忘记了自身。我挣扎，手越抓越紧。现在那只手松了。我看着男孩子和女孩子背着身走路，玫瑰摇动，在他们和玫瑰之间有一种光明不断流变，你永远无法抓住这变化，芳香都能触动你的心，在临近的一刹那、在你热爱的一刹那生命醒来、白色的光明在你心目中醒来。你可以读自己，千百次不同地读。你可以选择你的过去，一步步走进童年白色的烟雾，不知不觉穿过出生的日子，看见那片开满百合花的池塘。两滴水降落在大地上，微微接近，接近的时候变长，在它们临近汇合最微妙的刹那，你可以恢复这个记忆。可以说所有的雨水来自云朵，而云朵来自海洋，这就是你们的共同来源。我想每个人来到这个世界上成为男人和女人之前，都做为河水、飞鸟，都做为千千万万种光芒生活过。当你有了眼睛看到世界，闻到春天的气味，这记忆就会在你生命中醒来，使你穿越出生和死亡的墙壁，穿越语言，再现自身。真实和美的意义就在于此。</span><font face="Times New Roman"><br/> </font><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";">一个诗人寻求文学史上的价值，也许有一定的道理，但对我来说没有必要。</span><font face="Times New Roman"><br/> </font><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"> </span></font></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><font size="3">伊凡：诗要不要写出来，写出来会不会失去诗的意义呢？为什么选择写出来？</font></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: "Times New Roman"; mso-hansi-font-family: "Times New Roman";"><font size="3">顾城：诗可写可不写，它到人间来，不由诗人决定，由它自己决定。诗人不过是个守株待兔的人，经过长久的等待，他才发现，自己就是那只兔。他看见许多昆虫、人和语言在万物分离的一刻跳来跳去。他写《颂歌世界》：“草地上跳着兔子，灰暗的兔子眼神如火。”高兴跳它就跳了，没有任何原因。谁也不能阻挡它到来，就像谁也不能阻挡它离去一样，人间的规定毫无作用。这好像是另一个“无不为”的游戏，但这个游戏多了一点爱情和好奇心。</font></span></p><p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span lang="EN-US"><p><font face="Times New Roman"> </font></p></span></p><p><font face="Times New Roman"> </font></p><p></p>
[此贴子已经被作者于2007-1-25 23:37:09编辑过]
| 
狗仔卡
发表于 2007-1-26 07:36:00
收藏
转播
淘帖
支持
反对
提升卡
置顶卡
变色卡
显身卡
发表于 2007-1-26 08:47:00
