陈迹残影间的暗示【老帖重开】

闲云散人

【叁拾肆】烟囱

    共和国初建时，领袖站在天安门城楼上，踌躇满志，感慨着他的希望。从天安门上望去，下面是一片烟囱，烟囱林立是那个时代对于现代化城市最好的诠释。这一希望让建筑学家梁思成大为吃惊，他不敢想象那个烟囱林立的北京古城会是怎样，这对于他太陌生了，也太遗憾了。最终人们没有看到烟囱林立的古城，但烟囱成为了工业化的象征，当时的小学课本是这样形容未来的北京，“工厂的烟囱里冒着浓烟，像一朵朵水墨画的大牡丹。”那时的烟囱与现在人们所想的污染没有丝毫关系，浓烟竟也成为了水墨画，这种浪漫情怀让人回味无穷。

    建国之后的新中国，从公私合营到国营企业，工业轰轰烈烈的发展，人们看到的最激动人心的场景竟是当年领袖心中的希望，烟囱林立，机器轰鸣。共和国半个世纪所积累下来的工业资本，最终在上世纪90年代的经济浪潮中被化解，随着工业企业的转行与倒闭，许多厂房或改建，或拆除，成为了房屋开发商的目标。一幢幢厂房被拆了，原先的工人也突然间随之消失了，人们已没有兴趣去关注当年工厂主人的生活和情感了。当年那一个个烟囱也在一夜之间，从大地上消失了，人们最终失去了当年极力歌颂的热情。

    这个烟囱是属于当年天台县食品厂的，食品厂当时也是天台的一个集体企业，在上世纪80年代末倒闭，倒闭之后的食品厂，原厂址被开发成商住房，不知出于什么原因当年的这个烟囱却被保留了下来，至今立于各幢住房之间，与周围的环境显得极不协调，这种尴尬的处境，与食品厂当年倒闭时的那种无奈的表情却是一致的。烟囱高数十米，由红砖砌成，烟囱的上部“天台食品厂”五个白色的大字，依然完整如好，字由石灰雕成，嵌于砖间的一格格铁梯也完好，只是不再有爬行的身影了，这幢烟囱已失去了当年的实际作用，是一种多余的摆设了。在时光过去了二十多年了，小城的许多人已忘记了当年的食品厂了，当年的工人也只记得食品厂在小北门外，天台车站的斜对门。或许，眼前的这座烟囱还能确定当年食品厂的位置，无意间，它成为一个地标，不知当年的工人心中，是否也有一座属于自己的烟囱，用来确定自己工作了一辈子，现已消失的工厂的地标？

                                                                                                          2008-12-11

                       （2008年11月9日摄于浙江省天台县小北门外）

闲云散人

【叁拾伍】节门

    同其它的女人一样，从她弯腰走进花轿的那一刻起，她的名字就永远地留在了娘家。在以后的岁月中，无任在哪种场合，她都生活在丈夫的名字之中，渐渐地，对于自己的姓名，连她自己也感到了陌生。

    直到她丈夫去世多年，她依然守着丈夫姓氏下的家庭，含辛茹苦地养育着孩子，孝敬着长辈，死后才有可能换来一座牌坊。就在为她建一座贞节牌坊时，人们才记起她的姓氏。为她而建的牌坊上，写着的是她丈夫的姓名，而属于她的只有一个字，那就是她的姓，至于她的名，人们最终还是没有想起，好在牌坊上不需要她的名了。或许，这就是旧时女人共同的命运，也是那个时代所有女人共同的悲哀。

    天台城内原来也有多座贞节牌坊，或为石坊，或为木坊。现在已看不到一座完整的牌坊了。西门里还留有一座贞节牌坊的门柱和石基，表彰的是哪一位节女，人们也已淡忘了。倒是城外的玉湖街上还留有一座较为完整的贞节牌坊，村里人都称之为“节门”。玉湖街位于天台城通往平镇的古道中，当年玉湖街是十分热闹的。节门没有跨街而建，而是建于街的南侧，穿过节门，就是当年的裘氏道地。

    节门为木结构的门楼，楼建得简朴，没有更多的雕梁画栋和精雕细刻，中间匾额上的那几个字还依稀可辨，“旌表裘善甫妻周氏牌坊”。在这10个字的背后，又会是怎样的一个故事？或是动人，或是辛酸，裘氏宗谱上也只有短短的几行字，以平静的语气讲述着已经淡忘的旧事。裘善甫去世那年，其妻周冰蘖只有29岁，留下了三个年幼的儿子，她时常教育儿子做人的道理，并常剪柏叶插于发髻，以求儿子安康，周氏去世时，已是85岁了。周氏是怎样度过这孤寂的56年的，这56年的日日夜夜中，又发生了怎样的故事，村中老人的口中也没有留下更多的细节。在她去世之后，其子光启在墓前种了许多柏树，后来柏树成林，称“柏谷林”。

    当年建起这座节门，为的是旌表周氏守节的美德，那是裘氏家族莫大的荣耀。立起的是一座牌坊，暗淡下去的是一个鲜活的生命。在寂寞的日子中，周氏盼望着三个儿子长大成人，在昏暗的孤灯下，周氏时而还会想起与丈夫一起度过的温馨日子。在许多孤寂的日子消逝之后，周氏的风华与美貌也至暮年，这一切的幸酸最终换来的是立于家门前的这座节门。只是她本人无法目睹为她而建的节门了，写于匾额上的“周氏”二字，让后人记住了这座节门真正的主角。

    或许，当年柏谷林中，苍翠的柏树要比眼前的这座节门更显生命活力。岁月更迭，柏树常绿，而风雨中节门则日显败落，有关节门主人的故事会渐渐地模糊。

                                                                                                           2009-6-19





（2009年4月26日摄于浙江省天台县玉湖村）




[ 本帖最后由 闲云散人 于 2009-6-19 15:24 编辑 ]

闲云散人

  
  【叁拾陆】创捐义学

    这张创捐义学的捷报帖在曹家中堂的墙上已有些年头了，纸已有些泛黄，字也有些斑驳。

    那是清道光年间，曹家在天台街头也是一个显赫的家族，从保存至今的曹氏三透民居中，后人还能感受到当年曹家的气势。经商致富的曹家，没有忘记教育下一代读书明理的重要性，从这幢宅院中，就先后走出了十位秀才。曹家也深知读书需要场所，当时街头除了一些私塾，没有更正规的学校，于是乎，曹家想到了创办书院。

    道光三年（1823）的秋日，对于监生曹光熙来说，的确是一个收获的季节，因为他将族人多年的梦想化为了现实。从此，街头有了一所完整的书院，那就是蓝洲书院，书院建在村庄的南边。新建的蓝洲书院有校舍12间，也是一所象样的书院了。看到学生们在聚青楼端庄地坐着，听先生讲解四书五经，听着从月波楼中传来朗朗的读书声，在庭院内种植桂树的曹光熙笑逐颜开，他等待着来年丹桂飘香那一刻的到来。

    一座书院的创办目的是为学生提供读书的场所，但创办一所书院也并不是一件容易的事，首先，需要的就是财力的支持。蓝洲书院就是在曹光熙带头捐资之下，才有了大家的响应，有了数万两的捐银，才使得蓝洲书院得以建成。将近200年过去了，蓝洲书院的原有建筑也已拆得一干二净，人们还能确定现街头中心校就是蓝洲书院的旧址。这儿曾经有过一座书院，镇上的数代孩子曾在这座书院中读书识字，书院旁的路廊也曾为学生提供避风挡雨的场所。

    当我们想到蓝洲书院，也就想起了曹家墙上这张泛黄了的纸头。这张纸头已很少引起人们的注意了，背后的故事也不知有谁会感到兴趣？纸是旧了，好在还能看到大概的信息，主要的文字也还能认出：

“浙江台州府正堂加六级纪录十二次伊囗囗囗囗囗囗，贵府曹名光熙创捐义学，乐善好施，捐白银五千两……”

    这份当年官府送至曹宅的捷报，被隆重地贴在了墙上，一贴，就是200年。这不但是对曹光熙带头捐资行为的赞扬，同样也为后人树立了重视教学的榜样。

    今人对于创办学校的热情或许要高出先人，但办学的动机，先人肯定要单纯得多，除了教育族人读书明理之外，或许就没有更多的想法了，因为旧时读书的确是一件高雅的事，是走上仕途的必由之路。对于捐资的目的，今人可能更为复杂。先人为了一个目的，将银两捐了，也就完事了。但先人更懂得尊重人，人家将银两捐了，官府就得将“捐款证书”敲锣打鼓地送到府上，事做得大方而风光，比起今人的种种做秀，先人的确更为得体。

    200年后，我们重读当年的这份“捐款证书”，还能感受到曹光熙当年办学的那份热情，这份热情换来的不仅是一座书院，更是数代人知书达理的气脉。

                                                                                                                      2009-6-22




（2009年5月9日摄于浙江省天台县街头曹氏三透民居）







[ 本帖最后由 闲云散人 于 2009-6-23 15:12 编辑 ]

闲云散人

        【叁拾柒】懒汉懒妇台

    “人性中最为根深蒂固的本性，莫过于渴望受到别人的认可与赞美。” 这句话源自美国哲学家威廉•詹姆士。受到表扬意味着自己的行为得到它人的肯定，赞美会进一步激励被表扬者加倍地努力。那么，批评究竟会起到怎样的作用呢？批评能让犯错者，在大家的帮助下，认识到自己的错误所在，并在大家的监督之下，改正缺点。看来，无任是表扬还是批评都有其特有的作用。

    上世纪50年代末大跃进时期，整个中国盛行吃大锅饭。在这阵共产风中，虽然，有大批热情高涨的劳动者，但也最容易孳生懒汉，懒汉无需参加劳动，照样也能吃得饱。这些懒汉懒妇成为了那个时代落后者的代表，他们懒惰的态度无异与时代精神不相符。于是乎，这些懒汉懒妇就必然成为人们批评的对象。当时全国各地就有了捉懒汉懒妇的活动，这个“捉”字让人感到被捉的对象如同臭虫，他们伤害他人，受人厌弃。既然是捉，那么被捉者就会千方百计地躲藏着。

    正因为有这一捉一躲，也就有了捉住之后，懒汉懒妇必定给以曝光的必要，一来显示，捉懒汉懒妇运动的胜利果实，二来，让这些懒汉懒妇暴露在人民大众的眼下，无处躲身。这幅“懒汉懒妇台”的宣传画，是大跃进时期留下来的，懒汉懒妇台就画在浙江省天台县溪头王一幢民居的砖墙上，此民居在上世纪50年代末，曾作为生产队的食堂。虽说半个世纪过去了，但留在砖墙上的宣传画的内容还依稀可辨，从中所折射出的时代特点，让后人回味无穷。

    画的上方是标题“懒汉懒妇台”，标题的上面是一位懒汉躺着的姿势，搁着二郎脚，抽着烟，这是那个时代标准的懒汉形象了，画的右下方是一个懒妇的形象，懒妇坐着，一副懒洋洋的神态。中间应是村中懒汉懒妇的名单了，至于这些懒汉懒妇当时是怎样捉到的，村民们还有印象，那是经村民的揭发和评选才产生。中间名单的空间还是比较大的，看来当时村中的懒汉懒妇还不少，但因时间的久远，画中其它的内容还清晰，恰巧这些懒汉懒妇的名字倒是模糊不清了，这些懒汉懒妇最终还是躲在了时间的深处，让人无法捉到。

    画的下方还有四行字“懒汉懒婆，人人反对。赶快改正，重新做人。”前一句是警告语，警告懒汉懒婆，他们已是大家的反对者了，后一句指明出路，只要改正错误，还是能重新回到人民队伍中来的，这种先警告，后指明出路的方式也是那个时代的语气。

    这种以曝光台的批评方式，在那个时代的确起到了一定的作用。起码，这些懒汉懒妇已暴露在光天化日之下，成为人人监督的对象，至于这些懒汉懒妇是否真正改掉懒惰的习惯，就不得而知了。时代变了，在人人都讲休闲的当下，或许，我们还能改一下威廉•詹姆士的那句名言，懒散是人性中最为根深蒂固的本性。不知当否？

                                                                2009-6-28




（2009年6月18日摄于浙江省天台县溪头王村民居）



[ 本帖最后由 闲云散人 于 2009-6-28 15:56 编辑 ]

闲云散人

   

    【叁拾捌】礼堂

    李庄只是四川宜宾地区的一个小镇，只所以人们现在还会时时提及这个小镇，是因为在抗战时期它是与重庆、成都、昆明并列的四大文化中心。在1939年至1945年这6年期间，国内的一大批学术精英因战乱避难于此。在这座小镇中，虽然生活和学习条件都非常的艰难，但这一代学人都在此坚持学术研究，将中国文化薪传火播下去。那几年间，小镇的小巷中，时常出现的是当时国内一流学者的身影，他们衣着普通，但气质非凡，这其中有傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、董作宾、童第周等人的身影，自然也有风华绝代的林徽因。抗战时期，随着国民政府西迁至重庆，当时的政府部门，以及国内许多的学术团体与机构和众多的学校也随之西迁，因此，李庄也接纳了许多的学术团体与学术机构。

    因处于浙东山区，浙江省天台县的街头镇成为了当时民国浙江省浙东行署的所在地，当年的街头镇与四川的李庄一样，也是热闹非凡。浙东行署的府署就在街头镇的蓝洲书院，蓝洲书院建于道光三年（1823），在监生曹光熙带头捐资之下，捐银数万两，得以建成。从1943年9月浙东行署的成立至1945年12月抗战胜利后的撤消的2年多时间，蓝洲书院的月波楼和聚青楼成为了当时浙东行署的办公场所。浙东行署管辖浙东18个县，在管辖区域内代行省政府的职权。行署主任先后由鲁忠修和杜伟担任。行署内设秘书处、政务处和警保处三处和军法、情报、会计和视察四室。

    虽说现在的街头镇还留有当年浙东行署的痕迹，如位于镇西边的西溪桥，桥面的石板由原来的三块石板加宽至现在的四块，在桥西边的石子路上，人们还能看到“正大光明”四字的石子图案。但作为署府的蓝洲书院却已拆得片瓦无存，人们只能确定现街头中心校就是蓝洲书院的旧址，也就是抗战期间浙东行署的署府。

    要不是蓝洲书院拆得是如此的彻底，或许，人们还想不到位于街头镇西5里外的那个叫做湖崷的村庄。村内的那座大礼堂还完好地保存着，那是建于1944年3月的浙东行署大礼堂，建成的时间，离浙东行署成立半年之后。

    礼堂建得极有气势，高大而宽敞，面阔3间的正门具有典型的民国时期建筑风格，拱形的门窗，高低起伏的砖柱都传递着那个时代的气息。进深8间的礼堂显得雄伟而庄严，中轴线的终端为主席台，两侧的厢房为当年的办公用房。但细细观察，也会发现礼堂内有许多宗祠建筑的痕迹，如主席台的西侧就还完整地留有原祠堂的梁柱，礼堂内同样还有原来的石础和戏台的石鼓。礼堂是拆了当时的季氏宗祠，而建造起来的，所以祠堂的原构件也重新被用在了新建筑上了。礼堂两侧的墙体为乱石墙，只是前后为砖墙结构，可见当时建造时，也是十分地仓促而简朴的。

    这大概是这座礼堂所留下的建筑上的风貌了，但最让人回味的是正门扇形的门楣上的那几个字和那个五角星的图案。五角星位于门楣的正中，由石灰缀成立体的图案，这显然不是浙东行署时期所留下的痕迹，而是建国后某次政治运动后的结果。在这显眼的五角星两侧，细细辨来，倒还能认出繁体的“礼堂”二字，字体端庄而有力，左边的小字为建造的年份，“中华民国三十三年三月”，右边的署名为“鲁忠修”。字迹在岁月的风雨间，也褪色了，只留下淡淡的字影，如同人们的记忆。

    一座礼堂见证了一个时代的历史，这段历史跌宕起伏，却发生在浙东这座小山村中，“礼堂”二字，倒也能勾起那远去的往事。

                                                                                                        2009-7-13

（注：湖崷村的“崷”字应为上山下酋，因电脑无此字，只得打成“崷”字。此字的含义为湖水干涸后所形成的小片田地。）







（2009年7月5日摄于浙江省天台县湖崷村）






[ 本帖最后由 闲云散人 于 2009-7-13 19:53 编辑 ]

闲云散人

   【叁拾玖】初秋三  楼成器

    在绍兴中学百年校庆纪念册中，有一幅“抗战时期流亡办学路线图”，图上方的一段文字描述了绍兴中学南迁的历史背景，“1939年5月，日寇南侵轰炸绍兴，省立绍中被迫撤离，沈金湘校长带领全体师生开始了流亡办学……直至天台浙崷村。1946年1月才迁回绍兴。八年间转辗跋涉，颠沛流离，每以祠堂为教室、山地为操场，然琅琅书声与抗战歌声始终不绝”。顺着图中南下路线的箭头，我们可以看到明确的路线，经枫桥花明泉、嵊县廿八都、东阳玠溪、缙云壶镇等地，箭头最终停在了天台县街头镇东边的一个山村，这个村叫做浙崷，这一停就是二年半时间，从1943年10月至1946年1月。

    浙崷村在这幅地图上只是很小的一个点，如果要明白浙崷村当年作为绍兴中学校舍的原由，那还得走进这座村庄。绍兴中学当年的选择，主要原因是街头镇是抗战时期浙东行署的所在地，而浙崷村离街头镇只有四里路程，中间相隔了一条始丰溪。其次浙崷是一个大村，民风纯朴，村中的祠堂与许多民居也可作为教室与宿舍。

    村中的曹氏宗祠还是原来的风貌，享堂与戏台依然是旧时的神韵，两侧的厢房就是当年绍兴中学高中部的教室。初中部的班级就设在祠堂西边的曹氏民居中，此民居为二层的三合院，饭厅是临时搭建起来的草棚，就在初中部的西边，现已倒塌拆除了。在初中部的后面有一个大操场，那是绍兴中学的学生当年在坟坦上平整出来的，至今还是操场的样子。

    在村中一个称作黄泥塘的边上，有一幢二进的曹氏民居。民居前是一池碧水，塘岸柳枝拂水，房屋也是雕梁画栋，清静而雅致，或许当年绍兴中学的何一之老师看中了的就是山村的这份诗意，才将这幢曹氏民居选为教师和学生的宿舍。民居的一楼为教师宿舍，二楼为学生宿舍。

    当年的宿舍现又再次成为了民居，在二楼的窗台边的木板上，还留有当年学生床位的名单纸条，纸条就贴在窗边的木板上。窗的上下方各有一排名单纸条，可见当时的学生是上下铺住宿的。

   “初秋三楼成器”、“初秋三张汝舟”是现在还能辨认出来的二位学生的名字，楼成器的床位位于下铺，张汝舟的床位位于上铺。字为楷书的毛笔字，写得极为清秀，不知出于当年哪位老师或学生之笔。“初秋三”指的是初中秋季入学的三班，当年此班共有33位学生，他们于1946年初中毕业。

    当年的楼成器和张汝舟大概也只有10岁出头的年龄，因为战争，远离家乡，求学于浙崷村。或许，在一个月夜，他们也会凭窗北望，想起家乡的父母，或许，他们也会趴在窗前的小书桌上，将浙崷的生活与学习经历记在那本小本子上。但这一切终归是远了，如同木板上那几张发黄了的名单纸条，当年这些年轻学子的身影也已渐渐地远去，如同纸条上那些模糊得无法辨认的名字。

    当年的楼成器们现在都已80多岁了吧，不知在某一个月夜，他们是否会偶然想起，60多年前，他们求学的这个村庄，村中那幢他们熟识的民居二楼的木板上，还留有他们的名字。岁月将他们二年半的人生记忆留在了这张脆弱纸头上了。

                                                                                                         2009-7-15

（注：浙崷村的“崷”字应为上山下酋，因电脑无此字，只得打成“崷”字。）








（2009年7月5日摄于浙江省天台县浙崷村）



[ 本帖最后由 闲云散人 于 2009-7-16 19:15 编辑 ]

闲云散人

【肆拾】后井头

    中国的那些土菩萨是比较辛苦的。比如说门神，年初由主人请回家，往家门上一贴，就完事了。这一年下来，不管风吹雨打，门神都得尽职尽责，无任白天黑夜，来不得半点马虎，更可怜的是一年下来也未见主人点上香火，请上一回。直到门神们站累了，画的色彩也褪去了许多，新的一年又来了，于是，新的门神将再一次被贴在了门上。

    相比起来，灶神要幸运得多，每年的腊月二十四是民间祭灶的日子，据说这天灶神要上天，向玉皇大帝回报主人一年来的情况，为了得到美言，主人都会点上香火，请上一回，让灶神的口中粘了糖水，说出的话，自然都是好话了。

    古人用“井灶”一词来比喻自己的家园，这是因为井与灶是日常生活离不开的地方，井能供水，灶能事炊。灶有灶神，井自然也有井神，只不过民间的井神并不是一位专职的神，而是由龙王兼职当着。不过想想也有道理，龙神是掌管一方水的神灵，其主要职责是行云布雨，同时也掌管一个地方的河流与地下水，人们日常饮用的井水当然也是龙王的管辖范围，让他兼任井神也是情理之中。因为井神执掌的是人类生命的源泉，所以人们对井神也是礼敬有加，当人们开凿到了一口水质甘甜的井时，更要经常祭拜井神，一来答谢井神对自家的庇护，二来希望井神能感念一家人的诚心，以后继续送福，保持井水的甘甜。有的人家还在井旁设神龛，供奉龙王井神，庇佑井水永不枯竭。

    但是并不是每口井都设有神龛的。天台县的玉湖洪村就有多口水井，也只有后井头这口水井设有井神的神龛，村民们都说这口井的井水最甜，当村中其它井干涸时，唯有后井头这口井依然有水。井为圆形，原来的石板井圈有十三根井绳所磨出的或深或浅的绳沟，井旁有一块空地，供村民们平时洗涤，地面由鹅卵石铺就，便于排水，在空地四周由石板围成一个相对封闭的空间，只留一个门的空隙，方便人们进出，这些石板的栏杆，为的是防止家畜进来，弄脏了井水。

    后井头最特别之处，在于设于井旁的神龛。神龛中，奉供着的是井神，村里人称井神为“水井老爷”。神龛中，井神和蔼地端坐在神位上，前面的香炉和灯山是平时村民们拜祭时插香时所用，石质的香炉上刻有“后井头”三字。每年的节次村民们都会到井旁祭祀井神，点几支香，放几碗素菜，一来感念井神为村民供给清澈甘美的井水，也期望井神保佑人们生活的安康。

    村里人相信井水能治家畜的病，每当家里的猪生病了，村民都会来拜请井神，然后，将香灰与井水拌在一起，让猪服下，这种方法，每每都能治好猪的疾病。当猪的病治愈之后，村民也会再次祭祀井神，这次是还愿，带有感谢的意味。因此，后井头的井神，一年中是香火不断。

    玉湖洪村的井神祭拜，多为民间自发的活动。既有民间信仰的成份，也有现实功利的目的。因为有了这些多种因素，后井头的香火才会四季旺盛，水井老爷也会忙忙碌碌。

                                                                                                                  2009-9-18






（2009年6月24日摄于浙江省天台县玉湖洪）







[ 本帖最后由 闲云散人 于 2009-9-19 20:32 编辑 ]