《不时髦的村上春树》序：找回自己

郑鸣谦

《不时髦的村上春树》序：找回自己

    或许老了，喜欢简单、清净。平常若非要事，我已很少出门。那旧日的亲友，也疏于打听了。这并非我的薄情，只是生活，来来回回，觥筹交错，已然使我有些厌倦。我如置身喧腾的舞池，在一片光影迷离中，把自己弄丢了。

    这种感觉，若在学校，是不会有的。那时我和光波，还有二三子，隔三岔五地聚在小酒馆里，放肆地高谈文学和女人。毕业了，大伙纷纷作鸟兽散。我也戒了酒，戒了烟，穿上西装，转身做了门客。而光波，则躲进阴陋的平房里，白天拥被而眠，夜晚纸上神游，构筑他的文字王国。这样大约过了几年，我们再次相遇，继续喝酒，但所谈已和文学无关。他大概怕我听得乏味，或者别有隐忧，我也正痛苦职业与理想的冲突，所以两人只顾喝酒、K歌，不复旧日的率性了。曲终人散，一晃三年，我和光波又在QQ上重逢。他说，最近写了本关于村上春树的小书，有时间就帮我写几句。我爽快的答应，并告诉他已退回书斋，然后愉快的作别。

    但是，关于村上，我并不熟悉，感觉他骨子里永远的孤独着。日人似乎颇为眷恋孤独，比如川端康成的孤独，是舒缓而唯美的；大江健三郎的孤独，有些灰暗、病态，甚至有扭曲的东西在里面，想撕喊，却经常郁闷得逃脱；而村上是漫不经心的，“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉”（卡夫卡），是一种把玩的孤独。他说：“人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。”因为在他看来“在某种情况下，一个人的存在本身就是要伤害另一个人。”这是萨特“他人就是地狱”的存在主义观点，所描述的是现代工业社会人被异化后的精神畸态。

    所谓异化，古语称为“物役”，是指人被自己创造的生产和产品所奴役。它产生的主要根源是私有制，最终根源是社会分工固定化。在异化中，人丧失能动性，面临被扁平化、被同化的危险。从这个意义上说，每个人都像丧失了故乡的冰男，或似无望地抱守旧宅的凯锡，他们工作着生活着，却似一群被放逐的幽灵，生活在别处。村上春树的触觉仅止于此，他没意识到，也不可能揭示异化产生的社会根源。叔本华说，文学家比哲学家更容易被人理解和接受，前者在描述世界的表象，而后者却力图揭示表象背后的真相。因此，在“马哲”课上常有人捧读村上春树，也无足怪乎，光波正是其一。也或因此，在村上笔下，孤独成了掩去内心恐惧的最好语言、全身之法。沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中沉没，但在沉没的过程中，却想要抵抗，任你怎么喊，都无人听见……村上所描绘的个体境况，与蒙克之《呐喊》一画有些近似。一百多年过去了，山谷陵夷，人虽非，但物仍是，只要异化的根源仍在，人内心的荒芜、孤独和焦灼不会改变，只会更甚。这也是村上总能引人共鸣的原因之一。

    对待现实中的痛苦，宗教徒往往选择放弃今生，寄托于来世的天堂。至于阿Q，则通过精神胜利法，在内心找到了净土。那么，我们呢？！！

    是为序。

                                                                                                                        郑鸣谦

                                                                                                                                      2009年清明后二日

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2009-4-7 09:23 编辑 ]

褚留香

找不到就找不到吧

winston

很享受鸣谦的文字，读你的文字，我才能找回自己。

winston

文字总要有历史、哲学的底蕴，方有更长久的生命力。鸣谦的文字，恰做到了这点。

紫气东来

已经很少能在后司街读到这种文章了，难得！

abracadabra

都是日本的，不如多去看东山魁夷的画

梧桐夜雨

村上春树的作品我最欣赏《挪威的森林》

华顶归云

还是“因为所以”的见识。