[转帖] 陈丹青

霜红庵

<br/>�牐爮牡で嗟綉嵡�<br/>�牐燵陳丹青文字言論印象記]<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐牎蚴捝�<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐� 在美帝國呆了整整18年的中國畫家陳丹青，自2000年海歸後，僅用了短短五年的工夫，便已在國內教育界-美術界-建築界-文學界等各大領域火得一塌糊塗。但略顯蹊蹺的是：他的火爆並非是因他以畫家的主業又創作出什麼震驚中外的美術作品，而是基於他對文字與言論所投注的極大熱情。換言之，在國內各界他是以不斷“出語驚人”而暴得大名的，人們對他的關注與興趣點，皆來自於他對美術-教育-音樂-建築-攝影-文學-歷史乃至社會諸方面問題所闡發出的文字與言論。他的出現，一度幾乎令人誤以為中國文化界在過去的幾十年中，好象從未有人象他一樣勇敢地站出來說話，也從未有人帶著美國式的民主與科學思想來橫掃中國當代文化。<br/>�牐�<br/>�牐犠�2000年以來，陳丹青寫作與發言勤奮，在國內先後出版有《紐約瑣記》-《陳丹青音樂筆記》-《多餘的素材》-《退步集》等多種言論隨筆集。尤其是《退步集》一書，自2005年1月交由[廣西師範大學出版社]付梓以來，截止到2006年1月，僅一年時間便已再版重印到“第九次”，累積印數達70000冊。而他近年來被社會各界請去講演發言的次數，也多得無法統計。他由一位畫家轉而成為繁忙的社會文化活動家，這恐怕連他自己都始料未及。不過，陳丹青最終以何種名份出現在公眾面前，並不在本文所要議論的範疇內。純粹些說，我只關心他的文字與言論，並通過他的文字與言論，談點自己的感想。<br/>�牐�<br/>�牐燵1/問題兒童]<br/>�牐�<br/>�牐� 本文的題目，我之所以名之曰“從丹青到憤青”，實在是出於我對陳丹青文字與言論的強烈印象。我見過太多太多的海歸派，他們對國內各領域各方面所呈現出的骯髒-落後-陰暗-陳腐-教條-無知-破壞等現狀，都或多或少或強或弱地表現出“憤青”的姿態，這其實沒什麼令人驚訝的。在國外呆久了的人，猛地回來，當然會有許多不適，也極為敏感。不像大門不出二門不邁的國人，對一切文化與社會痼疾早已麻木或司空見慣。但我要說的是，國人中的文化精英們並非沒看見這些被陳丹青所看見的痼疾，只是他們更加明白----改變需要時間！<br/>�牐�<br/>�牐� 比如教育體制與高考模式，陳丹青在憤怒之下所指出來的諸多“問題”，在教育界資深人士看來其實早已是“問題兒童”，幾乎人人都清楚，沒什麼大驚小怪的。如果感到吃驚，只能是對陳丹青的少見多怪而吃驚。禿頭上的蝨子，明擺著的問題，幾十年之所以解決不了或解決不好，並不在於大家都明哲保身-視而不見，而在於若要拿下它，會格外棘手，非一個教育界或幾個老中青教授就能辦得了的。不過，陳丹青的婉言辭職與不合作，以求潔身自好，這在高等學院中倒是鮮有人能做得出的，這也是基於陳丹青辭了教學的差事後，還有靠畫畫活著的退身步。所以他既可以“憤青”一把，也有一手“丹青”的活計托著。可別人就不行了，所以陳丹青也不必鄙視教育界同行們的“無聲的沉默”。<br/>�牐�<br/>�牐� 對中國城市不斷拆毀古建築的憤怒，也是“問題兒童”，建築大師梁思成先生畢生都在呼籲，又怎樣呢？他活著時就沒少拆，死後這些年就更別提了。難道從上到下-從建築學家到平頭百姓就沒人知道保護嗎？早就知道了，大家知道的只比陳丹青多，而之所以不願再嘮叨，依舊是因為----改變需要時間！全民的整體文化修養與素質需要一天天地改善，不可能一夜之間就都昇華了；當然，這個全民，也包括土地與城市規劃部門的官員。<br/>�牐�<br/>�牐犼惖で鄬�國內新聞媒體的憤怒與嘲諷，依舊是“問題兒童”。他拿美國媒體能夠直播克林頓總統誹聞聽證會來與中國相比，且得出結論說“想必深愧弗如吧”云云，同時又指出中國媒體所曝光的醜聞主角皆是“無關痛癢”的人與事……這情形國人早就清楚，用不著陳丹青多說。還是那句話----改變需要時間！中國有中國複雜的形態，許多事情倘若採取“急轉彎”可能會翻車，所以慢慢地轉，或許更適合中國。<br/>�牐�<br/>�牐犃硗猓瑢λ�嘲諷央視[藝術人生]欄目的觀點與言論，我其實也以為未免太過於苛刻了。他說[藝術人生]“老要逗人談私事/談爹媽/直到嘉賓哭出來/底下轟然鼓掌/看殺頭似的/這是憶苦思甜一路演變過來的老把戲/多麼卑鄙的意識形態伎倆/多沒教養/臺上臺下一起沒教養”云云。可哪一路東西是橫空出世的呢？哪一路東西又不是慢慢演變過來的呢？而對“教養”二字的理解，東方西方其實也很有差別，就說“性生活”這件事吧，中國人認為“行房事時不可燃燭”才有教養，但我們看西方人卻常在光天化日之下進行，開燈幹就更不在話下了，這樣難道就算有教養了嗎？反正以中國人的思想看，絕對沒教養。文化背景不同，對倫理道德的認識就不同，陳丹青應該明白。<br/>�牐�<br/>�牐� 再則，中國電視節目的水準，你若只橫向去比，當然會感到嬌情與落伍許多；但若縱向來看，無疑又進步了許多。十八年前你陳丹青離開國土時的中國電視節目是個什麼樣，不會不知道吧！而今天，所有的中國人比你更清楚中國電視的變化，它至少是一直向前的，也從未停止過。至於能否追上國際步伐，亦非一個電視領域所能解決的問題，它牽涉的方面太多，早已超出了電視的單一範圍。所以，我願意繼續重複地說----改變需要時間！<br/>�牐�<br/>�牐燵2/文藝問題]<br/>�牐�<br/>�牐� 陳丹青的幾本隨筆集，多有論及繪畫-文學-音樂-攝影乃至藝術批評等問題。對於繪畫，我是門外漢，身邊雖不乏許多畫家朋友，自己也讀過一些古今中外的經典畫論，領略過一些傳統與現代美術的作品，包括波普-裝置-行為藝術等，但終究不敢隨便發言。不過，陳丹青對中國“美術館”建造與開放數量的憤怒，對[故宮]乃至許多“宮”的書畫文物長期皆得不到展示的憤怒，想想依舊是“問題兒童”，不必陳丹青嘮叨。<br/>�牐�<br/>�牐� 誰都知道對藝術品與文物的展示，有助於提升這個國家與人民的文化素質與修養。我妻子從南斯拉夫貝爾格萊德回來說，那裏最普通的市民家裏都掛著油畫；而即使家中的一日三餐很簡單，桌布也異常講究……俄羅斯也是這樣。可我們是十幾億人口的大國，且絕大多數是農民，溫飽問題尚未徹底解決，談何藝術與文化？談何更多的美術館？談何參觀藝術品與文物？我看還是先蓋住宅解決住房難的問題吧，藝術與文化在目前的中國，依舊是極少數人的事。而需要藝術的人，你不給他建美術館不給他看藝術品，他也照樣很藝術地活著。陳丹青本人不就是這樣過的嗎，素質也不低呀！我這樣講，並非反對藝術的發展與興盛，幫助無知者說話，只是覺得陳丹青的文字與言論，不必談這些盡人皆知的“問題兒童”，鬧得好象其他藝術家都是睜眼瞎，沒“發現”這些問題似的。<br/>�牐�<br/>�牐� 陳丹青談文學，我注意到了他2005年在[魯迅紀念館]的一篇演講，題為《笑談大先生》。公平地講，他很會發言，切入的角度與問題也令人感到新鮮----他以為魯迅先生給他的深刻印象主要有兩方面：一是好看；二是好玩。文學乃至其他藝術，其實怎麼談都行，畢竟不是數學上的1+1=2，結果非常明確，所以談左談右只要能夠自圓其說，就基本成立。魯迅的許多文章就顯出他自圓其說的強大能力。請注意：我用了“能力”這兩個字，而並非真理。真理是沒有的，與陳丹青相識的作家阿城說得好：“真理的另一面往往也是真理”。<br/>�牐�<br/>�牐� 陳丹青對魯迅的崇拜是顯而易見的，我也崇拜魯迅。但這並不等於魯迅從裏到外渾身上下都是真理，他也有謬誤。比如他專撿孔子的“惟女子與小人難養”這句話來否定整個的孔子，就有些以偏蓋全。孔子雖貴為聖人，但講話肯定也有漏兒，比如《論語》裏記他“子罕言利與命與仁”，但孔子又的確講過“不知命/無以為君子”，顯然沒少說命。而所謂“子不語怪力亂神”，我其實也能找到他並非“不語”的例子，這裏就不多費筆墨了。我的意思很明確，孔聖人不是完人，魯迅也一樣。陳丹青盛讚魯迅無可非議，但文章總透著“情人眼裏盡西施”的感覺，就會影響腔調子，有礙客觀。<br/>�牐�<br/>�牐� 另外，對中國當代文學的議論，我以為陳丹青也是抱有“復古”偏見的。他以為“古文/隨時看/隨時感動”，而如今“絕大部分作家一開口/一下筆/全是1949年以後的白話文/1979年以後的文藝腔”云云。其實就我個人而言，我也很喜歡看古文，我家兩萬多冊書籍，90%都是[中華書局]與[上海古籍出版社]印行的繁體字豎排版“經史子集”，有一部分還是線裝書。我平時寫文章，也全用繁體字，個人偏好而已。但文學演變到今天，搖頭晃腦的古文狀態顯然與這個時代的各方面都無法諧調，所以重要的並不是文字與語言的形式，而是內容。我知道陳丹青矛頭所指的其實也是內容，間或涉及“腔調”。但這個問題根本無須多論，有人願意用“社論”腔調去作文學那就讓他作去唄，有人願意模仿民國時期魯迅等人的半文半白，也隨他意。好文學是有目共睹的，壞文學當然也留不住傳不開，何必杞人憂天。<br/>�牐�<br/>�牐� 對音樂，陳丹青說“中國真正的音樂是周朝的音樂/到漢代失傳了”云云，好象周朝以後的兩千多年裏，中國音樂全都是雜音，所以這依舊是他個人的偏見。再說了，既然周朝的音樂在漢代就已失傳，至少從曹操開始就沒人聽過，到了陳丹青就更沒聽過了。既然沒聽過，怎麼就知道那是最好最真正的呢？顯然是從書裏聽來的觀點，別人嚼過的饃。不過，就算是周朝的音樂沒失傳，今天你拉個場子再重新演奏一遍，又如何呢？遠的不講，只說個近的，雲南的宣科所挽救出的“納西古樂”，真的很好聽嗎？《碎金詞譜》裏的唐宋詞曲已有人翻成簡譜，唱出來真的很好聽嗎？我看就不如崔健的搖滾爽，就不如鄧麗君的甜歌柔……此一時彼一時也，古人的東西若在任何時代都合時宜，怎會失傳？《老子》《莊子》怎麼沒失傳？《詩經》《楚辭》怎麼沒失傳？所以，該失傳的，你拼命去救，它也要失；該留下的，你拼命去毀，也能留住。<br/>�牐�<br/>�牐� 陳丹青談攝影的問題，《退步集》裏有幾篇，基本都在引用國外攝影家的話，以反襯中國攝影“人民畫報”式的膚淺與貧弱。其實中國當代攝影早已進入“觀念化”，而非只有“美麗的照片”。我身邊的老友莫毅就是位極前衛的觀念攝影家，他從上世紀八十年代開始，一上手玩的就是觀念。後來我又看到了海波的作品，他的那組《紀念》很震撼人的。記得十多年前我也曾試著為攝影下過一個算不上定義的定義，我對另一位攝影家李大平說“攝影其實就是睜一只眼閉一只眼/睜著的那只/是焦點/閉著的那只/是思索”。<br/>�牐�<br/>�牐� 陳丹青談藝術批評，《退步集》裏有一篇是專門針對美術批評界的，題目叫《批評與權力》，而所涉及的問題，基本還是“問題兒童”。畫家與策展人及評論家間的“相互依附”，圈子裏的人可以說誰都比陳丹青明白，不說而已，說了也改變不了。而陳丹青其實在國內美術界新混這五年，也知道水的深淺。尤其是已成腕的美術評論家兼策展人，對畫家來說是萬不敢得罪的。陳丹青罵美術界的黑暗，批策展人的“權力”，這無疑是事實。但我以為陳丹青若動真要罵，建議還是硬磕磕地點幾個策展人的真名姓出來，才可避嫌與服人，才算真有脾氣。<br/>�牐�<br/>�牐燵3/國人素質]<br/>�牐�<br/>�牐� 陳丹青的文字與言論，多有對中國人在素質-德性-觀念-品位等方面的憤怒，他看許多人都不順眼，甚至包括採訪他的人。《退步集》裏他有一篇“答王寶菊女士一百問”的訪談記錄，王女士問他“什麼是主流生活？你在主流之內嗎？”陳丹青劈頭便回了四個字----“傻×問題！”王女士後面再問“人生的意義到底是什麼？”陳丹青則依舊說----“又一個傻×問題！”……<br/>�牐�<br/>�牐� 我想，王女士既然提出這些問題，她自己就一定認為不是傻×問題。但陳丹青如此一回答，我們就不得不認為陳丹青的結論就是“提傻×問題的人/無疑也是傻×”。可即使是這樣，陳丹青同志也照樣回答了“傻×”所提出的100個問題。對於提問者所提出的問題，我不知陳丹青是以怎樣一種標準來界定問題的“傻×”與“非傻×”性的，那或許是美國標準，或許是知識份子標準，沒準兒也可能是極其個人的標準。總之，當你認為對方所提的問題等於“傻×”時，對方在你眼裏的地位-品位-段位顯然是一落千丈了。<br/>�牐�<br/>�牐� 可巧的是，對方所提出的問題其實很代表了當今中國絕大多數人想要問的，這樣看來，我們則又大可以斷定：陳丹青眼中的絕大多數中國人，看來都是傻×。的確，如果有人問我“人生的意義到底是什麼”時，我也絕對會回答說“屁意義沒有！”但這只是我個人的看法，沒必要破口大駡想要找出偉大意義的別人。再說了，那些想找出偉大意義的人，也並不認為自己是傻×，比如雷鋒/王傑/焦玉祿/王進喜/張海迪等等。我其實非常理解陳丹青恨中國傻×太多的憤青心情，可轉念一想----既然陳丹青認為中國的傻×簡直就改造不完的話，又何必回國天天與這些傻×同流合污呢，繼續在美帝國呆著不就完了嗎！眼不見，心不煩嘛！當然，陳丹青也可以把“同流合污”這個詞拆開來理解，那就是----同流不見得合污！<br/>�牐�<br/>�牐� 在問及中國知識份子是否肩負著喚醒民眾的責任時，陳丹青激烈地說：“喚他媽什麼醒啊/大眾醒來時/知識份子還在睡覺呢”云云，並以為“大眾倒是一直在影響知識份子”……這恐怕又是陳丹青的以偏蓋全。中國的確有不少“迷糊”的知識份子，只關心自己研究的那一點點學問。我不知道陳丹青指的是否就是撞在電線杆子上的數學家陳景潤或一心只去考證王羲之的《蘭亭禊帖》究竟有多少個刻本的啟功之類的知識份子。我甚或也不知道陳丹青究竟想讓知識份子去幹什麼才會令他滿意，才是醒著的。<br/>�牐�<br/>�牐� 我們不可能奢求知識份子都是康有為-梁啟超-章太炎那樣的，即使是那樣的，折騰了一生的章太炎，晚年還不是一退萬里，躲在家裏玩玩投壺的遊戲嗎！郭沫若又怎樣呢，連“擁護華主席/擁護黨中央”這樣的句子都填進了詞裏，你又能怎麼辦。但當年他們可都是喚醒過民眾的人啊！知識份子，呵呵，我看最好還是埋在書本裏去研究1+1為什麼不等於2，“冊”字為什麼源於竹簡，顧愷之為什麼說“傳神寫照盡在阿堵中”，當然也包括為什麼周朝的音樂才是真正的音樂……<br/>�牐�<br/>�牐� 在談及中國目前的“中產群體”時，陳丹青下了個定論說----“中國中產群體/經濟力量有了/言論力量沒有”，並進而論道“現在的中產只有賺錢的權利/消費的權利”云云，言外之意就是沒有說話的權利。不過“言論力量”與“說話權利”其實是兩個概念，前者該是人的思想深度與言說能力，後者則是言論自由與否的問題。這兩個問題在當今中國其實已經問題不大了，中產群體的“言說能力”目前很強，因為許多知識份子乃至泛文化人也已進入了中產行列，在有了一定的經濟基礎後，他們縱論政治-經濟-文化-社情等，誰也沒閉嘴。而“說話權利”也幾無什麼限制，否則你陳丹青講的這些話怎麼會被允許印成書而滿天下發行呢，若在“文革”早就夠判死刑的了，連商量死緩的可能都沒有。<br/>�牐�<br/>�牐� 我這樣講，並非是說所謂“中產群體”乃至全民的言論力量與言論自由已不需要向更高層次邁進，只是覺得陳丹青太過於憤青，太急，恨不得中國人今天晚上就能跟美國人一樣，可以舉著奚落克林頓的漫畫上街。其實陳丹青很知道中國近代史-現代史以及當代，很明白一切都需要時間。不過退一萬步講，如果真到放開了讓你隨便說隨便罵的時候，你也就覺得沒趣了。人性就是這麼賤骨頭，跟兩性的感覺差不多，“吃得著不如吃不著/偷得著不如偷不著”，滿大街的男女若都光屁股走，胸罩與乳房與生殖器之類也就沒什麼可誘人的了。<br/>�牐�<br/>�牐� 在問及“中國人命賤嗎”這個問題時，陳丹青毫不猶豫地回答說：“是的/非常賤/從來沒有這麼賤/中國人不把自己當人看”云云。是的，尤其是久居國外的中國人，大概對此都深有感觸。我有一位同學曾去日本打過工，他講那裏有許多中國人連打投幣電話都費盡心機，竟想出用一根細線拴住硬幣，打完了再把硬幣拽出來。而在日本，把人家裏的死人從樓上背下來這種活兒，也全都是中國在幹……但我要問一句----這些中國人難道真願意這樣做嗎？我相信，全世界任何一個民族，只要窮困，也會象這些中國人一樣賤！管子早就說過----“倉廩實/知禮儀”，餓得兩眼都冒金星了，你怎能讓他不賤！我是希望陳丹青能多講講那些在國外昂首挺胸的中國人，才不失為一種陽光而又健康的“教誨”。雖說昂首挺胸的中國人是少數，但高精尖永遠是少數，美國也一樣。<br/>�牐�<br/>�牐燵贅語]<br/>�牐�<br/>�牐� 此文寫到此，我忽然又有一種怕傷到陳丹青的感覺，因為從另一種角度上講，我其實是很喜歡他的文筆與言論的，且下意識地以為----眼下象陳丹青這樣敢於站出來講話的知識份子其實很少，所以但願此文不會令始終**澎湃的陳丹青心灰意冷起來。<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐�<br/>�牐�2006/05/10於天津<br/>�牐�

abracadabra

<p>哎，陈老师那也是没办法，注意力经济。</p>

闲云散人

<p></p><p>陈丹青，那是恨铁不成钢啊！</p><p>喜欢他的《退步集》。</p>

郑鸣谦

<p>什么人叫什么话，该干什么就干什么去。</p><p>正名还是要的。</p>

zaojiyiyi

OooooOoooooo

zaojiyiyi

OooooOoooooo

月瘦风清刀寒

繁体字还真看的有些累，不过，咬牙坚持着看完。