【许知远】庸众的胜利

人山人海

(转自网路，不代表个人意见）


文/许知远


大约三十年前，当法国学生们被问道，谁是他们最仰慕的公众人物时，他们选择的不是老年萨特，而是米歇尔．科卢奇——一位电视喜剧演员，以嘲讽和出言不逊著称。

时代的风尚转变了，六十年代的理想主义、改变世界的愿望，让位于七十年代的幻灭与狭隘的个人主义。嘲讽成了时代的情绪，人们在乎的是姿态，而不是内容。

此刻的中国，人人都在谈论韩寒。他像是越来越压抑、越来越迷惘的时代的最后救命稻草。上了年纪的知识分子说他头脑清醒，媒体欢呼他是「青年领袖」、「年度人 物」，青年人觉得他不仅很酷，还有思想。最近，韩寒被《时代》周刊评选为一百位影响世界的人物，xx丨宪丨章起草者、并为此付出十一年牢狱之灾的刘丨晓波倒是落 选了。

没人能否认韩寒的魅力。他能把赛车冠军、畅销书作家、叛逆小子和即兴讽刺者等多重的角色结合，并能在种种诱惑面前保持警惕，况且他 才二十七岁。人们尤其着迷于最后一点，他在自己全球浏览量第一的博客上，嘲讽这社会中的种种愚蠢和不公——它们绝大多数与这个越来越膨胀和傲慢的官僚系统 相关。有些时候，他不仅嘲讽，还期待创造意义，尽管他还不清楚这意义到底是什么。

作为一个青年人，这似乎已经足了，他必定是我们时代最可爱、最聪明的明星人物。但很多人（包括一些自认有思想的人）把他推到了一个令他本人都尴尬的位置——他要成为这个时代的英雄，象征着思想的力量，象征着对权力的反抗。

但这不是韩寒，人们越是把他推向这个位置，越暴露出这个时代、这些高声呐喊者的愚蠢、脆弱与怯懦。在某种意义上，韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。

是的，你可以说每个杰出人物必然与他身处的时代相关联，但一种越来越明显的趋势是——名声和有影响力越来越与个人的质量、才能与成就无关。在西方，这是个 Paris Hilton和苏珊大妈的年代——她因为有名而有名，因为不怕出丑而有名。在中国，这是个李宇春与小沈阳的年代——人们因她小小的个性，或是他的自我贬 损，而把票投给他们。

韩寒与他们不同，却也是被同样一种力量推到今天的舞台。他是这个时代明星文化与成功文化的产物，也符合这个时代所推 崇的业余精神——赛车、写作、表演，你都要会一点；他还下意识响应了日趋悤烈的反智倾向，他的文章总是如此浅显直白，没有任何阅读障碍，也不会提到任何你 不知道的知识；还有他嘲讽式的挑衅姿态，显得如此机智，他还熟知挑战的分寸，绝不真正越政治雷池一步；他也从来不暴露自己内心的焦灼与困惑，很酷……

于是谈论韩寒，变成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、机智、还觉得自己参与了一场反抗，同时又是如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代价，也没有任何精神上的仿徨，他是这个社会最美妙的消费品。

但世上真有如此美事吗？用刘丨晓波来比较韩寒，既不恰当也不公平。但是，公众对两者的态度，却恰好不过的映衬了这个时代的特征。人们不谈论刘丨晓波，是因为他的 名字不能出现在公共话语空间，也因为这有点危险。但集体性地沉默与忽视也在表明，其实我们对于真正的自由与反抗毫无兴趣，甚至心生恐惧。自由是需要付出代 价的，它不仅要反抗，而且有明确的主张。这需要智力与情感上的成熟，并愿意为自己的决定承担后果。

对于韩寒的热烈推崇，是整个社会拒绝付出代价的标志。当我们沉浸于只言词组的嘲讽时，一定误以为自己已消解了这可恶的权力体制，其实一点没变，嘲讽只是为上面裹了一层糖衣，但我们进行自我麻醉，还将此视作一次反抗。

而且，人们或许也觉得，韩寒也不需要为行动承担任何后果，他可以进行象征性、边缘性的反抗了，然后还全身而退，像是去商场进行一次购物。韩寒成了所有人的借口，人们借着他撒娇，卖弄自己那可怜的「小心思」。

但公众必定为这种愚蠢和怯懦付出代价。既然他们对于真正的成就缺乏兴趣，不去赞叹那些卓绝的道德勇气，不去准备接纳真正的思想，他们就只能在这个烂泥塘中继 续打转，相互抱怨、相互麻痹。因为这庸众的数量是如此的巨大，他们还会产生这样的错觉——中国已经影响世界。中国的确影响了世界，但它只是数量上的造就， 而非真正值得尊敬的成就。韩寒掀起的迷狂，衬托出这个崛起大国的内在苍白、可悲、浅薄——一个聪明的青年人、说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不 已。与其说这是韩寒的胜利，不如说是庸众的胜利，或是整个民族的失败。

(完）

人山人海

文/斯律师

许知远写了一篇《庸众的胜利》，韩寒迷们和韩寒爱好者就开始为韩寒辩护，其实，许文章对准的是民众、民族，而不是韩寒，他并不要求韩寒去做LXB，也没有贬低韩寒，他对韩寒的分析也基本客观的。他批评的只是对民众的心态。韩迷和韩寒爱好者，未看清对象就开始为韩寒辩护。或许潜意识里面认为，偶像兄已经都这样了，谁还能要求他怎样？是的，问题是，许知远没要求韩寒怎样。他只是在叹息。他朝韩寒身后的庸众扔了一块泥巴，却被韩寒爱好者们吐了一脸口水，（不排除两者之间有交叉）。


许知远批评躲在韩寒身后的庸众们，鼓掌叫好的人，而自己可能会永远不下场子，看韩文章出了一口恶气后，照样在生活中做自己的顺民，甚至做帮凶。杀君马者道旁儿，韩寒或许在他们的赞扬声中走向“深渊”，庸众们或许会有些悲伤，擦把眼泪，继续寻找下一个偶像兄。韩寒不过是另外一种消费品。许叹息的是，这沉默的大多数，才是社会变革的关键。他们本该自己担当，而不仅仅只是欣赏韩寒，而已。


许没有谈到的是，韩寒所作的意义，部分是启蒙性的，部分是代言性的。这种有技巧的启蒙胜过很多张报纸。这种代言汇聚了一定的民间意见，对执政者也是一个威慑。作为一个文学青年和车手，你不能要求他做更多，所以，许知远也没有要求他做更多。我想任何人都不能要求他做更多，除非他自己愿意。


韩寒是一个启蒙者，是一个天才的杂文家，他的能量作用摆在眼前，他的“局限”许知远已经指出。任何人都有局限，尤其在这个时代。粉丝们的心情能够理解。当下，韩寒的言就是行，已经够勇敢。L在多年后也是以言代行，因为某个特定的时候，言比行更厉害，尤其在传播面上。现在的AI大胡子，算是一整个实干者了，不过，他在推特上简直是话痨之王。龙生九子，子子不同。整齐划一会是噩梦。


回过头来，为什么庸众会胆子小，是因为威权者胆子大。威权者胆子为什么大，因为庸众胆子小？鸡、蛋理论。作为庸众，有家有小，自然可以理解压力，庸众们围观韩寒的嘲讽能力和勇气，为之叫好，也是一种出气和解脱。庸众要学韩寒，既需要勇气又需要本钱，更无力去学习更高端、更危险的LXB，这点，想必绝大多数自命为精英的人也不会学L。这就是张培鸿评论一针见血地指出，为什么你许知远不去学刘。


进一步的是，即使想学L，也未必能学得会，学得成。如姚明去练长跑，甚至适得其反。许在其精英圈中启发，深刻度当在韩寒至上，韩寒在大众权中启蒙代言，普及度远在许知远之上，AI大胡子在搞路演发录像，石破天惊。L在修自己的龙象功，渐到九重。尺有所长，寸有所短。作为决定性力量的庸众，粉韩之余，该量力而行，努力自爱，学习公民韩寒，精英许知远，艺术家大胡子，龙象功L等的精神、原则，然而，等这一切一旦聚汇成流，问渠那得清如许，为有源头活水来。社会或许能走出烂泥塘，当然，对手也未必在吃干饭，朝烂泥塘里注污水，扔石头，筑堤坝，也很忙乎。


很多人读懂了韩寒，因为文字犀利。很多人没读懂许知远，或许是文章晦涩，或许是感情冲动。如培鸿，虽说他不是韩寒的粉丝，看了他的文章，我觉得他作为一个韩寒爱好者，也还是动了感情。有感情，是好事。只是，别用错了地方。




张培鸿的评论：http://www.zhangpeihong.com/



      再看许知远的评论。坦率地说，这是一篇相当深刻地剖析“韩寒现象”的文章，条理清晰、一针见血。总结起来有两点：一是韩寒从不涉及真正敏感的话题，显得相当聪明；二是韩寒缺乏行动力。特别对于韩寒在《时代周刊》评选中得票超过刘先生，许知远尤其不以为然。


      这篇文章独到的地方还不在这里，许文将批评的焦点从韩寒身上移开，放到了普罗大众身上。认为韩寒的流行，意味着大众都只是些庸庸碌碌的“墙头草”。只会选一些安全的角落，放声地嘲讽现实。

       对此我有完全不同的看法。诚然，韩寒有自我保护的意识和底线，问题是这算好事还是坏事？我们首先要求一个人长得帅，他做到了；然后我们要求他车开得好，他又做到了；我们进而要求人家文字漂亮，他也做到了。这时候没有话说了，却指责他没有去抱炸药包，非要拿他去跟没有他帅、不会开车、文章没有他的好看但比他猛的人去比，会不会过于苛刻了？

      事实上，即便是许知远笔下所谓的“庸众”，我现在也认为，只要他们看到韩寒的文字，脸上还会漾开会心的微笑，我们这个社会就大有希望。

      写下这堆话，不是为了顶韩寒，因为韩寒不需要顶。

      我只是突然想到钱锺书的那个比喻，如果你喜欢吃鸡蛋，为何要认识下蛋的母鸡？或者说，你如果要苛求母鸡的蛋，何妨自己也下一只？

人山人海

许知远《庸众的胜利》对韩寒的批评方向是错误的。中国需要哈维尔式的建构，也需要昆德拉式的解构。昆氏的“解构”是以艺术方式，虚构方式的“解构”。韩寒关注时政，却又不关心真实，只迎合情绪。韩寒的真正问题：在于他是昆德拉，却冒充哈维尔；说的是段子，却包装时评。