【幾米】故事的开始

人山人海

联合报 2008.01.27 03:30 am


我的父亲不会画画，我的母亲不会画画，我的姊姊哥哥妹妹也都不会。从小全家只有我一个人喜欢画画。

我从小就喜欢画画，课本空白处画满我的涂鸦。我记得小时候家里墙上还挂着我小学二年级画的水彩风景画，那是一间有红屋顶的房子，伫立在草原中，天空有白云飘过。那个年代，没有人会培养一个爱画画的孩子。画画又不能当饭吃，玩玩就好。

小学时，我常常去圆山动物园参加写生比赛。不知为什么，每次老师都叫我画长颈鹿，一连画了好几年，我好像年年都画得一模一样。结果最好的成绩只得到佳作，大部分时候都没有入围。老师还安慰我说：「那是因为你的画风太成熟了，评审一定以为是老师帮你画的。」当时我信以为真，度过许多落选的快乐日子，心中还莫名地暗暗高兴，真以为自己画技高超。


创作忘记疾病的恐惧，纾解哀伤


1995年，春节过后，有一天我从梦中惊醒，因为右大腿剧烈疼痛。我以为是不小心撞到，过几天就会痊愈。但是，三天后，腿失去了知觉。我赶紧去看医生，初步诊断结果是坐骨神经出了问题。

当时，我还有好多插画稿子得交，即使腿没知觉了，还是咬着牙，坐出租车去交稿。医生要我开刀治疗。我换了好几个医生，看了西医，又去看中医，甚至连密医都去找了，症状还是没有消除。有一天，朋友在路上遇到我，大吃一惊：「你的气色怎么变得这么差？」

三个月后，看完病回家的路上，我在街头差点昏倒。我跟太太说，带我去大医院，我一定得住院。当晚，我住进了荣总的血液科病房。

做完化验的第二天，医生站在我的床头告诉我骨髓里长了不好的东西。我问：「是癌症吗？」医生点点头说，是的。然后我就崩溃了。

确认罹癌后，我立即开始接受化疗。一开始化疗，呕吐、发烧、昏迷、痛楚、发冷，各种症状轮番上阵，我曾经天天半夜发冷到一直在床上打哆嗦，连床都被我摇得嘎嘎作响。

第一次化疗进行了一个月，然后回家休息一个星期。随着身体变弱，化疗的时间愈来愈长，第二次化疗我在医院躺了两个月。这段期间，因为免疫系统失灵，平时一点小问题都会变成大麻烦，如果不小心感冒，可能并发肺炎，一点小伤口也可能造成感染，随时都要小心翼翼地照料。

第三次化疗，在医院里住了好久，我好想回家。出院前夕，我突然吐血。我担心医生知道，肯定不会放我走，硬是隐瞒起来，办了出院手续。

出院后，没有医师护士的照料，才是疾病恐惧的开始。每天醒来都觉得是赚到了。慢慢地身体日渐康复，我又开始画图。

创作帮我忘记疾病的恐惧，纾解我的哀伤。

1998年，我开始出书，意外地受到鼓励与欢迎。


记住一个魔术时刻

我是个记忆力很糟的人，对生活马虎散漫。记不住电话号码；想不起别人的名字；总是买了书回家，才发现家里已有一本相同的。

但是我却有一种记住画面的能力。这些画面，或许来自现实，或许来自想象，只要让我感动，就会存放在记忆中，像一张在暗房中显影的照片，随着时间过去，逐渐清晰明朗，连细微处也会渐渐放大。

这些画面不定时出现，有时以为遗忘了，却又在最不经意的时刻浮现。

有一阵子，我脑袋中常常浮现一个大水族箱，占去整面墙，鱼缸里只有一只小鱼寂寞地游来游去。鱼缸外有个安静的男子，专注凝视。画面黯淡，气氛凝重。

还有一个画面：一个发着光的鱼缸在夜晚的城市飘游，一个孤独的男子紧紧相随。画面缓缓流动，低调华美。

《微笑的鱼》就是从这两个画面开始的，然后很快发展出一个清晰的故事轴线。一个上午的时间，我就画出了整个故事的分镜脚本。

那时候刚画完《森林里的秘密》，使用较细密的画法，画得十分谨慎，感觉有一股气被压抑得很难过。加上创作欲望被燃起，很急着想把整个故事说出来，所以使用最轻盈奔放的线条，快速勾勒大量渲染，让色彩在画面随兴流动。这本书大约画了一个半月就大功告成。


看见一只鱼，一只对我微笑的鱼

生病前，我是个没有太多烦恼的人，生命没有重量，所有事物对我来说都是理所当然。我对这个世界没有体会也没有怜悯。大病之后，我又变得过分敏感退缩，事事恐惧，任何小事都让我感伤莫名。

书中的中年男子，每天重复单调地过生活，不快乐也不悲伤。（就像以前的我一样。）他消极地面对人生，日子就这样一路走下去，不好也不坏。（就像以前的我一样。）

直到有一天，他在水族箱前发现一只对他微笑的鱼，他为她着迷也感到困惑。他将她带回家，天天与微笑相伴。因为发着绿光的鱼，带领他重新看见城市不同的面貌，慢慢忆起过去生活中的美好。

书中的主角随着鱼跃入大海，才发现自己的困境，他无法拥有他想拥有的，他必须释放才能重生。《微笑的鱼》有个开放有趣的结局，当男主角把鱼放回大海时，自己也渐渐发出绿光，飘浮在空中。

这本书进印刷厂时，我接受了朋友的邀约同去花莲赏鲸。那是四年来我第一次出远门、第一次离开家、第一次看到海。当我坐在船上，看着波光粼粼的海面，专注地寻找鲸豚的踪影时，墨镜后的双眼忍不住噙着眼泪。当下的心情非常复杂。我画里的世界，就这么活生生来到眼前。在我心底，我看见一只鱼，一只对我微笑的鱼。

后来每次演讲，要介绍自己的作品时，我总是讲完《森林里的秘密》，就直接跳到《向左走‧向右走》。我不太敢谈《微笑的鱼》。因为，会让我想起生病住院的情景。

那段住院化疗的日子，医生担心感染问题，建议我最好不要见客。朋友来探访时，我只能把窗帘拉开，隔着玻璃向他们招手。那扇透明的窗，就像是水族馆里的玻璃，隔开两个世界。
我就像那只鱼，囚游在寂寞的鱼缸中。

[ 本帖最后由 人山人海 于 2008-1-31 23:03 编辑 ]

洛陌斯兰

支持下, 我也喜欢几米

蓝色柴爿花

风靡全世界几十年的印度舞曲_吉米!来吧[flash=http://www.56.com/n_v138_/c29_/18_/21_/yyak6872akys1218_/zhajm_119614188041_/208500_/0_/23835166.swf,460]360[/flash]
不知道是那个吉米最出名！

[ 本帖最后由 蓝色柴爿花 于 2008-2-20 13:31 编辑 ]