博尔赫斯书店

abracadabra

   

***


    博尔赫斯书店当代艺术机构幽栖在怡乐路的某条小巷子里，一般人真的很难找到。


    这座西式小楼在周围一圈老式居民楼的簇拥下显得鹤立鸡群。院子里仍然贴着到2009年1月的海报《博尔赫斯的老虎——邓猗夫的两张画》，一楼的廊壁上是杨诘苍那句著名话语：


    我们什么都会，只是不会讲好普通话。珠三角。


    那天联系陈侗时，他刚刚从法国回来。熟悉陈侗的人都记得他与法国午夜出版社合作，在国内推出的新浪潮和现代派作家系列丛书。尤其是湖南美术出版社的罗伯-格里耶白皮书系列，在事隔多年后仍让人记忆犹新。书还要继续出，展览和讲座还要继续搞，陈侗真的非常忙，每天的时间大部分都在忙当代艺术机构的学术和出版活动，也许还有学校的事——他现在还是广州美院的教师。


    “有时候就是拦路打劫，有朋友过来了，就让他办个讲座。”也许很难相信，这位文艺圈中的闻人基本没有夜生活：“我不喜欢去泡吧，外面太吵”。他说，最多是朋友来了，晚上去隔壁的排档吃个宵夜。


    当代艺术机构仍然是那种光荣孤立式的气质——甚至在开展活动的时候也不愿意通过媒体传播，而只是通过电话、短信或者邮件这样非常个人的方式。“我们不太想融入城市文化，跟城市有具体关联，只想和事件本身发生关系。”陈侗说他的目标是让当代艺术机构成为一种介乎书店和图书馆甚至研究所之间的某种机构。


    博尔赫斯当代艺术机构和书店不会加入任何艺术区，不会和其他机构扎堆。“应该是艺术机构寄生于城市，而不是城市寄生于艺术机构。” 不过，这种独立态度与准学术立场难免和周边环境有欠缺必要沟通之虞。放电影、开放图书室也许是一种消除隔阂的手段，“但我们的门老是关着，人们也不知道该不该推门进来。”这可能是现在困扰陈侗的小问题。


       我问了个无聊的问题，那么多的博尔赫斯中文译本，你认为哪一种最好？
       他答，不懂西语，就没法去评论翻译。

    我们聊天的时候，他同时安排助手去交房租。机构、书店和另一个场地的房租以及10个员工的薪酬都要他来负责。所以，每天还要有相当的时间画画。个人时间大概不属于陈侗了。


    博尔赫斯书店离当代艺术机构仅仅百米之遥。它和一家叫Yes No的咖啡馆分享一座路边的黄色小楼。咖啡馆在底楼，书店在二楼。


    沿着盘旋而上的狭窄楼梯往上走的时候，我想起十几年前那些个烈日炎炎或者暴雨倾盆的周末中午，我从白云山那边搭乘明珠楼专线，几经换乘后，穿过整个广州城，到美院的博尔赫斯书店的往事。我甚至想起了那时抱着印有博尔赫斯头像的沉甸甸书袋返回外语学院时的快乐心情。


    我有个朋友，甚至一个月两次从厦门坐长途车到广州，像朝圣一样专程来到书店。时光流逝，我们的热情改变了么？


    搬了11次书店还是那个样子，只是小了很多。墙壁上，罗伯-格里耶在丽江的原野边上眺望远方，贝克特仍然一脸严肃地在书架上瞪着我。时光一点也没有改变什么。

ascom

这个书店是否在中大？

abracadabra

书店离中大有段距离。但可以从地铁2号线的中大站B出口向北走，到怡乐路右拐，路口进去大约50余米吧。

阳光明媚

ab的这篇，让我想起，fly以前在关注和报道的席殊书店。

abracadabra

博尔赫斯书店一直很小众，席殊书屋曾经很辉煌，现在也没落了。做好书店很难。