北京是我的荷尔蒙(文/赵赵)

人山人海

文/赵赵

    婚后就不太出去玩了。自觉退居二线。

    所以好多新北京的去处，我知道，但不了解。总是从朋友那儿听说：在国家大剧院的二楼看戏如同买的挂票，要紧紧抓住身边的栏杆才不至跌下去……东方广场叫“东厂”，西单时代广场叫“西厂”……“水立方”很美……朋友开了夜店，狗仔队最爱蹲守，可直到歇业也没有去玩……

    但觉北京，只是我家所在这个小区。人到中年，空间需求变小，只对好吃的饭馆了如指掌。

    真懒得动。“北京”在我心上最重的敲击，始于在外地待三天以后的那个夜晚。三天后就开始无比思念，思念的倒不是家里的床，是北京这个名字。觉得回去了，就安全了。在外地，老觉得孤独。不是我的地儿。

    我最爱的北京，也许是飞机落地前十分钟在天空中看到的那些模型般的房子，是新航站楼的停机坪，是滑行时匆匆掠过的雨线，以及从机场到家的路——宅女。必须的。

    从某种角度说，我对北京越来越漠然，不当回事，这种感情，反倒是深了——它不只是城，更是我家。我对家人说话的口气就没有表情，但他们是否安好是我遇到事件后的第一反应。

    在不同的年纪，北京是不同的样子。人总是只看到目光所及……对于别人看到的不同角度，有些时候甚至深度怀疑彻底否定。有一夜在工体“鹿港”后身，那里应该是目前最时髦去处吧，夜店云集——是的必须去夜店，别的地方都OUT了，什么后海，三里屯？新燕京八景起码应该有COCO BANANA、BABI、唐会、钱柜。BABI外无数好车一字排开，保时捷从我身边呼啸而过，进了车阵就跟往沙漠里抠点眼屎往海里吐口痰似的——平凡了。那些深夜里鲜衣怒马的少年，仍会在酒局正酣时像年轻时的我们般哭泣，只是，他们无需在错过末班车后靠两条肉腿穿过街巷，他们严重违反交通法规。

    这一年来，北京最触动我的风景，全部在堵车时间。一次堵车在四环，缓缓前行时身侧蓦地出现巨大“鸟巢”。它像是突然从深海中冒出头的吉兽，用错综复杂的钢筋眼神静静凝视我。那一瞬间，我实实在在地被打动了，北京，我的北京，那种拥有的满足感陪着我在类似亚洲最大停车场的环线上捱过。

    冬日黄昏，光被夜黑吞噬大半的时刻，东四到新华门路边树枝上有成千上万的乌鸦，有时它们静静飞起，沉默地给天空盘旋出一个漩涡，隐约间，似乎能闻到它们身上古代的气息。

    人一生就是奔走，从少年的布景奔走到成年的胸怀。那些适合年龄的去处代表着北京的包罗万象。现在的我们，更愿意去798，草场地，酒厂，在艺术街区里一回头，看见类似自己的朋友也正从某座雕塑前回过头来——在阅历中重聚，就像从未在彼此的故事里远离。

    北京是我的血，我的荷尔蒙，我的汗，我的分子，我的空气和网。我也是他的。