天台评论家奚学瑶的一篇文章：论钱国丹的小说和散文 【推荐】

胡明刚

钱国丹散文、小说读后感


奚学瑶
   
    这些日子，我沉浸在钱国丹的散文与小说之中。
    钱国丹，温州乐清人氏，在台州成家、生子、务工、为文，成就了一番事业。
    我是台州人，返乡时认识了散文家、地方长官刘长春，从而也认识了钱国丹。或许是因为陌生，她在旁边言语不多。沉静、温厚，黙黙地充当了一个陪客。第二次见面则是在北京，在刘长春作品讨论会上，她的言语仍然不多，淡雅如菊，含笑不露。
   
    然而，在她的文章里，则露出了她的峥嵘头角。我第一次读到她的文章，是在上海的《文学报》上，这是一篇有关台州文学新秀胡明刚的评介文章，文字秀雅，明朗舒展，字里行间充满了对年轻作者的呵护之情，这种情感近乎母性的厚爱，是用真心和真情在关爱着一个在艰难中突围的文学青年。炽热之情，如雪中送炭，让人身心温暖。当今文坛，锦上添花者众，雪中送炭者稀，此德此行，当使人刮目相看。

    较多地阅读了她的散文与小说，便对她的这份情意与德行有了深一层的了解。这是同命相怜的回响，这是命运铸就的必然。散文集《又见炊烟》是“自叙传”，娓娓而真切地向我们述说着自己的身世、家庭背景，以及氤氳着民情风俗的浙南故乡。往事如烟，淡淡飘浮于书卷之中，没有长歌当哭，也无猩红的血痕，但其隐忍于心的痛楚以及艰难跋涉的人生，让我的心为之震颤。令人难以想象的是，建国初期，她的父亲即被错打成反革命，而且蒙冤三十多年。在这层深重冷酷的阴霾下，被打入另册的母亲、钱国丹与一群弟妹们喘息着，在社会的夹缝中坚韧地伸展着生命的根须。但是，作为一个有着精神追求的知识女性，她在精神与物质的双重艰辛中，依然顽强不屈，奋发向上。这需要何等刚强的心气，何等坚韧的意志！数十年的压抑与蹲伏，使她深知世态炎凉，人情冷暖，也使她深深地懂得仁爱与憎恶。于是，这数十年困厄，便成了她取之不尽的人生财富和文学宝藏。因而，当她三十九岁开始发表作品之后，便如火山爆发，喷薄而出，二十多年间，便有了数百万字小说、散文、报告文学问世，且质地上佳。追寻其来龙去脉，我们也便不感奇怪，正如她在回忆初中母校《疯狂、痛楚和感悟》一文中所述：

       我觉得我正像某些被赶打出门的闺女，努力忘却了当年的凄惶，盼望有朝一日投入母亲的怀抱，找回做女儿的温馨和幸福。同时，我还得感谢“母亲”的敲打，如果没有当年的“挫折教育”，没有那些屈辱和磨难，就没有我以后的坚强和坚忍，没有以后的百折不挠。

    文章憎命达，自古皆然。文学创作，有些人是用嘴说的，有些人是用笔写的。钱国丹的文字则是用心写的，用生命铸就的。她的作品，不只是散文是“自叙传”，而她的“郑家湾”系列的许多中篇小说，亦可以当作“自叙传”读，只不过小说里的自我往往躲在暗处，却把舞台的追光让给了作品里的主人公。他们是《师道》中为师道尊严，拒绝了学生秀秀爱情的外公，以及情深意坚“生不同床死同穴”的少女秀秀；《自戕》中封建、固执、因盼望孙子而自领地主成份的外婆；《弃妇》中命运凄凉、性格各异的姑婆和屈少奶奶；《饿殍》中命运坎坷、饥饿而死的阿娘;《福人》中善良温顺的大妗娘……更有《稚齿师者》，则干脆自报真名实姓，成为舞台主角。它们几乎都是自己人生往事的回忆，是对自己经历过的往昔悲惨社会生活与亲近人物的再现，尤其是对烙记于心的周边女性的命运诉说……这一切，几乎无一不衬托于昏暮霞光如血的背景之中，夜幕低垂，浮云幻象，演绎着一幕幕人间悲剧。惨淡岁月与纷纭人事，平添了许多深刻与悲壮。正是这些她最铭心刻骨的苦难生活的命运各异的人物雕塑，凸显了作品鲜明的悲剧色调，窃以为，这也正是她的这些小说的思想与审美价值所在。较之“伤痕文学”的十年，她则深深地延伸了三十年，这不能不说与她自身家庭的命运有着密切的关联。她艰难地走过了前半生的苦难历程，一旦身心投入作品，自然非游戏人生或纸上得来的作品可比。它有一种非同寻常的沧桑美，有一种寂然凝重的苍凉。

    值得称道的是，她的小说的成功，不仅仅在于题材和生活，也在于她对浙南民情风俗的稔熟，在于雅俗结合的语言魅力。她给读者也给自己营造了“郑家湾”，个中人物尽管不同，但其中的民风民俗，村言俚语则是相同的。厚重的民俗氛围，常常是小说魅力之一。鲁迅的绍兴民俗，沈从文的湘西风情，便给了我们难以忘怀的独特印象。钱国丹的“郑家湾”系列，借助了浙南的民谚民谣、方言土语，以其富有地域特色的生产和生活方式，为我们营造了独特的艺术村落，以及浓郁的艺术氛围。她生于斯，长于斯，熟练运用本地的语言，深入本地的民间文化，这正是她的优势所在。

    与人生经验和个人密切相关的人物与情节，也能够阐发其社会典型意义，从而具有一定的深意和形象魅力，许多作家的小说成就往往得力于此。随着社会生活与个人命运的变迁，一些作者的题材视线也发生了重大变化，不再是个人的人生轨迹，而是他人命运的社会变迁。倘将前者称作“自叙传”式的小说创作方法，后者则是否可称为“他叙传”式呢？钱国丹的一些小说，如《银杏悲歌》、《寡人有疾》等作品，已逐渐摆脱了“自叙传”的色彩，更多地关注社会生活。去年在《江南》上发表的中篇小说《快乐老家》，和最近在《清明》上发表的中篇小说《惶恐》（都先后被《小说选刊》、《作品与争鸣》转载，《快乐老家》还被载入2007中国年度小说选本），便是这样的佳作。

    当前，随着城市化进程的加速，导致许多农民失去千百年来赖以生存的土地。农民一旦失去土地，便改变了他们的谋生手段，以及原有的生活轨道与思维方式。“皮之不存，毛将焉附”？面对一时难以把握的新生活，不少农民有一种失落的惶恐。发现这种惶恐，关注这种惶恐，是作家的社会责任感与人文关怀。钱国丹平和而冷静地找到了这一具有普遍现实意义的角度，于是，她的“郑家湾”村落里，走出了失去土地的本份农民郑守田和儿子郑丰田，以及不守本业以赌博为生的屠满钵等人物。小说写了“牛和耕具已完成了历史使命，到了马放南山，刀枪入库”的时候，郑守田“一没技术，二没文化”，盲目地投入市场经济营生中，便到处碰壁，四处受挫。郑丰田年轻，倒是容易接受新事物，偷了家里的土地转让费去投资入股，却命蹇时乖，因个人生活烦闷而导致失火，致使血本无归。屠满钵不仅是个赌鬼，且是个集偷盗、敲榨、虐待妻儿为一身的无赖形象，终因其人性之丑恶，遭受恶报，企图屠牛而反被牯牛顶死。

    小说是一幅当今城乡变革的浮世绘，描摹了一群真实鲜活的当代农民形象。它因艺术地展现了一个重大的现实视角而令人称道，思他人之所思，言他人之未言，体现了作者的敏锐与深思。同时，小说揭示了社会转型期中各类人等的纷纭表现，凸显着人性的善恶，从而具有一种耐人品味的审美与教化意义。

    在这篇小说中，作者视角颇为客观冷静，运笔显得平和自然，文字更为细腻真切，显示了作者心态的恬淡与技法的娴熟。她在熟练地运用现实主义创作方法同时，还很自然地点缀了一种魔幻主义色彩——对牯牛的描述，画龙点睛，生动而简括，给动物赋于了人性的情怀，给读者以深刻的印象。《惶恐》从人生经验扩展为社会思考，从历史走入了现实，切入了社会的热点话题，对世事的认识更为洞明透彻，练达而从容。钱国丹立足于郑家湾，而深化了郑家湾，拓展了郑家湾。相信她还会不断地自我超越，提升更高的境界，开辟新的艺术领地。


2008年春节秦皇岛华苑馨居

溱父，原名奚学瑶，浙江天台人。1970年毕业于北京大学中文系。曾赴河北抚宁县乡村插队务农，后历任秦皇岛群艺馆、港务局、地方志干部，秦皇岛市文联编辑部主任、创作院院长，专业作家，文学创作一级。1998年加入中国作家协会。著有散文集《末名湖之偈》，论文集《散文的传统与现代化》，《心岛鸥声录》，编著《中国山水文化大观》(合作)、《秦皇岛港史》(合作)，译著《地槽》(［苏联］普拉东诺夫著，合译)，另外在《上海文学》、《天津文学》、《当代》、《安徽文学》、《人民日报》、《羊城晚报》等报刊上发表散文、随笔100余篇。现在《周培源传》已完成初稿，随笔若干篇待结集。




[ 本帖最后由 abracadabra 于 2008-3-3 14:25 编辑 ]

abracadabra

能固守传统散文，坚持写实主义风格的不多见了，佩服一下。