双清阁谈屑（1）

郑鸣谦

    因为要去香山养病，对那里的人事便多了几分关注。看到什么，就抄在下面吧。——题记

                                        一 、那些风雅


    三十年代初，林徽因患肺病在北京香山养病，徐志摩常去看她。徐志摩一来，梁思成就让林宣陪他上山。香山环境清幽，有小径山涧，有满目红叶，有明月秋风，不时触发林徽因的诗作灵感。据说，她写诗常在晚上，且极为浪漫，还要点一炷清香，再摆上一瓶插花，身穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在飘摇清风中吟哦醇制佳作。林宣说：“我姐对自己那一身打扮与形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’”。梁思成开玩笑说，我看了就没晕道，把林徽因气得要命。有时她穿着打扮好，摆好姿势，只留下几根蜡烛，在摇曳的烛光里，支使梁思成从不同角度观察，产生不同的美感。梁思成领悟体会往往不合她意，她就嗔怪梁思成太理性了，不会欣赏她。林徽因很在意穿着的高雅，形体的优美，就连在香山上养病，也还是穿高跟鞋。走下坡时，就常由林宣和徐志摩左右搀扶托举着下来。
   
   有一回，沈从文去她，随身带着一本自己的作品，原准备题赠给另一位女诗人，扉页上写着“送给诗人……”，还没写完被林徽因见到，沈从文看出林徽因极想得到他这本作品，随即将没写完的题词改成：“与其送给诗人，不如送给诗一样的人。”

   那时，丁玲和胡也频也在香山猫着。沈从文也常去走动。他发现二人生活实在拮据，除了一张床，别无值钱物件。后来连雇来的奶妈也因主人太穷而换主。尽管如此，二人依然浪漫，往往是胡去山下买东西，两人反复吻别后，丁还是奔去与丈夫同行。回来时，两个人会跑到什么地方去疯玩一阵，像一对小男女。

    

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-12-20 01:44 编辑 ]

郑鸣谦

周作人：西山小品

我觉得非常的寂寥。那时在塔院下所见的浮着亲和的微笑的狡狯似的面貌，不觉又清清楚楚的再现在我的心眼的前面了。我立住了，暂时望着他彳亍的走下那长的石阶去的寂寞的后影。

一、一个乡民的死

　　我住着的房屋后面，广阔的院子中间，有一座罗汉堂。它的左边略低的地方是寺里的厨房，因为此外还有好几个别的厨房，所以特别称它作大厨房。从这里穿过，出了板门，便可以走出山上。浅的溪坑底里的一点泉水，沿着寺流下来，经过板门的前面。溪上架着一座板桥。桥边有两三棵大树，成了凉棚，便是正午也很凉快，马夫和乡民们常常坐在这树下的石头上，谈天休息着。我也朝晚常去散步。适值小学校的暑假，丰一{1}到山里来，住了两礼拜，我们大抵同去，到溪坑底里去捡圆的小石头，或者立在桥上，看着溪水的流动。马夫的许多驴马中间，也有带着小驴的母驴，丰一最爱去看那小小的可爱而且又有点呆相的很长的脸。

　　大厨房里一总有多少人，我不甚了然。只是从那里出入的时候，在有一匹马转磨的房间的一角里，坐在大木箱的旁边，用脚踏着一枝棒，使箱内扑扑作响的一个男人，却常常见到。丰一教我道，那是寺里养那两匹马的人，现在是在那里把马所磨的麦的皮和粉分做两处呢。他大约时常独自去看寺里的马，所以和那男人很熟习{2}，有时候还叫他，问他各种小孩子气的话。

　　这是旧历的中元那一天。给我做饭的人走来对我这样说，大厨房里有一个病人很沉重了。一个月以前还没有什么，时时看见他出去买东西。旧历六月底说有点不好，到十多里外的青龙桥地方，找中医去看病。但是没有效验，这两三天倒在床上，已经起不来了。今天在寺里作工的木匠把旧板拼合起来，给他做棺材。这病好像是肺病。在他床边的一座现已不用了的旧灶里，吐了许多的痰，满灶都是苍蝇。他说了又劝告我，往山上去须得走过那间房的旁边，所以现在不如暂时不去的好。

　　我听了略有点不舒服。便到大殿{3}前面去散步，觉得并没有想上山去的意思，至今也还没有去过。　　这天晚上寺里有焰口施食{4}。方丈和别的两个和尚念咒，方丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中止了，早早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么地方有铙钹{5}的声音，心里想道，现在正是送鬼，那么施食也将完了罢，以后随即睡着了。

　　早饭吃了之后，做饭的人又来通知，那个人终于在清早死掉了。他又附加一句道：「他好像是等着棺材的做成呢。」

　　怎样的一个人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能知道了。
　　他是个独身，似乎没有什么亲戚。由寺里给他收拾了，便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。

　　在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这话，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹煞的勇气，也没有了。　　　　　　　　　　　　　
－－一九二一年八月三十日作

二、卖汽水的人

　　我的隔壁有一个卖汽水的人。在般若堂院子里左边的一角，有两间房屋，一间作为我的厨房，里边的一间便是那卖汽水的人住着。

　　一到夏天，来游西山的人很多，汽水也生意很好。从汽水厂用一块钱一打去贩来{6}，很贵的卖给客人。倘若有点认识，或是善于还价的人，一瓶两角钱也就够了，否则要卖三四角不等。礼拜日游客多的时候，可以卖到十五六元，一天里差不多有十元的利益。这个卖汽水的掌柜本来是一个开着煤铺的泥水匠，有一天到寺里来作工，忽然想到在这里来卖汽水，生意一定不错，于是开张起来。自己因为店务及工作很忙碌，所以用了一个伙计替他看守，他不过偶然过来巡阅一口{7}罢了。伙计本是没有工钱的，伙食和必要的零用，由掌柜供给。

　　我到此地来了以后，伙计也换了好儿个了，近来在这里的是，一个姓秦的二十岁上下的少年，体格很好，微黑的圆脸，略略觉得有点狡狯{8}，但也有天真烂漫的地方。

　　卖汽水的地方是在塔下，普通称作塔院。寺的后边的广场当中，筑起一座几十丈高的方台，上面又竖着五枝石塔，所谓塔院便是这高台的上边。从我的住房到塔院底下，也须走过五六十级的台阶，但是分作四五段，所以还可以上去；至于塔院的台阶，总有二百多级，而且很峻急，看了也要目眩，心想这一定是不行罢，没有一回想到要上去过。塔院下面有许多大树，很是凉快，时常同了丰一，到那里看石碑，随便散步。

　　有一天，正在碑亭外走着，秦也从底下上来了。一只长圆形的柳条篮套在左腕上，右手拿着一串连着枝叶的樱桃似的果实。见了丰一，他突然伸出那只手，大声说道：「这个送你。」丰一跳着走去，也大声问道：
　　「这是什么？」 　
　「郁李{9}。」
　　「哪里拿来的？」 　

　「你不用管。你拿去好了。」他说着，在狡狯似的脸上现出亲和的微笑，将果实交给丰一了。他嘴里动着，好像正吃着这果实。我们拣了一颗红的吃了，有李子的气味，却是很酸。丰一还想问他什么话，秦已经跳到台阶底下，说着「一二三」，便两三级当作一步，走了上去，不久就进了塔院第一个的石的穹门，随即不见了。

　　这已经是半月以前的事情了。丰一因为学校将要开始，也回到家里去了。
　　昨天的上午，掌柜的侄子飘然的来了。他突然对秦说，要收店了，叫他明天早上回去。这事情太唐突，大家都觉得奇怪，后来仔细一打听，才知道因为掌柜知道了秦的作弊，派他的侄子来查办的。三四角钱卖掉的汽水，都登了两角的账，余下的都没收了存放在一个和尚那里，这件事情不知道有谁用了电话告诉了掌柜了。侄子来了之后，不知道又在哪里打听了许多话，说秦买怎样的好东西吃，半个月里吸了几盒的香烟，于是证据确凿，终于决定把他赶走了。 　

秦自然不愿意出去，非常的颓唐，说了许多辩解，但是没有效。到了今天早上，平常起的很早的秦还是睡着，侄子把他叫醒，他说是头痛，不肯起来。然而这也是无益的了，不到三十分钟的工夫，秦悄然的出了般若堂去了。

　　我正在有那大的黑铜的弥勒菩萨坐着的门外散步。秦从我的前面走过，肩上搭着被囊，一边的手里提了盛着一点点的日用品的那一只柳条篮。从对面来的一个寺里的佃户{10}见了他问道： 　　
「哪里去呢？」

　「回北京去！」他用了高兴的声音回答，故意的想隐藏过他的忧郁的心情。
　我觉得非常的寂寥。那时在塔院下所见的浮着亲和的微笑的狡狯似的面貌，不觉又清清楚楚的再现在我的心眼的前面了。我立住了，暂时望着他彳亍{11}的走下那长的石阶去的寂寞的后影。
　　　　－－八月三十日在西山碧云寺

　　这两篇小品是今年秋天在西山时所作，寄给几个日本的朋友所办的杂志《生长的星之群》，登在一卷九号上，现在又译成中国语，发表一回。虽然是我自己的著作，但是此刻重写，实在只是译的气氛，不是作的气氛。中间隔了一段时光，本人的心情已经前后不同，再也不能唤回那时的情调了。所以我一句一句的写，只是从别一张纸上誊录过来，并不是从心中沸涌而出，而且选字造句等等翻译上的困难也一样的围困着我。这一层虽然不能当作文章拙劣的辩解，或者却可以当作它的说明。
一九二一年十二月十五日附记　
－－选自《过去的生命》

【注释】
{1}丰一：周作人的日本妻子羽太信子，于一九三一年生下的长子。
{2}熟习：了解得很深刻。
{3}大殿：指大雄宝殿，主要供奉佛教教主释迦牟尼佛。
{4}焰口施食：焰口本是一饿鬼名，源于唐代翻译的密教典籍。据说一次夜里，阿难正在修行时看到口吐火焰的饿鬼焰口，为免自己堕入饿鬼道，及使诸饿鬼解除痛苦，向佛陀请示。佛陀说出此种施食的方法。后人称向饿鬼施食的仪式为「焰口」。
{5}铙钹：乐器名。铜制呈圆盘状的合击乐器，小的称为「铙」，声音较响亮。大的称为「钹」，声音较浑厚。音 （又音 ）。
{6}贩来：买进。
{7}一口：形容数量很少。
{8}狡狯：诡变多诈。亦作「狡猾」。音 。
{9}郁李：蔷薇科樱属，落叶灌木。分布于我国沿海各省及日本、韩国。高一公尺余，小枝纤细，叶有柄，呈卵形，边缘为尖锐重锯齿，背面平滑或于叶脉上生有短柔毛。果实近球形，熟时呈红色，可食。亦称为「棠棣」、「常棣」。
{10}佃户：租借他人土地耕种，按期纳租的农家。
{11}彳亍：彳，左步。亍，右步。彳亍指缓步慢行。音 。

【作者简介】
周作人（一八八五～一九六七），浙江绍兴人，鲁迅二弟，现代散文家、诗人、文学翻译家。原名栅寿，字星杓，后改名奎缓，自号起孟、启明（又作岂明）、知堂等，笔名仲密、药堂、周遐寿等。一九○六年东渡日本留学，一九一七年任北京大学文科教授。「五四」时期任新潮社主任编辑，参加《新青年》的编辑工作，参与发起成立文学研究会，发表了《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等重要理论文章，并从事散文、新诗创作和译介外国文学作品。主要著作有散文集《自己的园地》、《雨天的书》等十多本，诗集《过去的生命》，小说集《孤儿记》，论文集《艺术与生活》等，另有多种译作。

褚留香

香山养病，待遇不低啊，那里好像是政府疗养院吧。

abracadabra

楼上有所不知，香山有很多民房出租的……

一诺千金

佩服佩服
文化人就是不一样
养个病都这么有诗意！

褚留香

嘎子啊，真是革命爱国片看多了，记得那里都是部队站岗，大狼狗放哨的地方。

芦苇笛

喜欢大蒜的文字

abracadabra

但愿大蒜今次在香山，过不久也能天天抬着个美人下山……

PS：沈从文如此解得风情，怪不得不是当兵的命。