香港苹果日报：宋以朗介绍张爱玲遗稿

人山人海

张爱玲在我家住过几个月

(苹果日报)

阻 你 三 分 钟
我 想 话 你 知 … 张 爱 玲 在 我 家 住 过 几 个 月



张 爱 玲 与 著 名 《 红 楼 梦 》 繙 译 家 宋 淇 （ 笔 名 林 以 亮 ） 交 情 深 厚 ， 宋 淇 的 儿 子 宋 以 朗 现 时仍 收 藏 张 爱 玲 不 少 书 信 遗 物 。
宋 以 朗 　 58 岁
著 名 博 客 东 南 西 北 （ zonaeuropa.com ） 创 办 人

撰 文 ： 冼 丽 婷
摄 影 ： 张 家 俊

1959 年 ， 我 跟 随 父 亲 宋 淇 与 母 亲 邝 文 美 搬 进 九 龙 加 多 利 山 居 住 。 旧 居 大 楼 至 今 57 年 ，四 座 相 连 的 五 层 高 弧 形 建 筑 物 外 有 半 圆 空 地 ， 边 围 种 了 细 叶 榕 、 长 针 松 等 几 棵 大 树 。
我 家 大 厅 的 扭 条 花 铁 餐 桌 是 1949 年 从 上 海 带 来 的 ， 它 原 本 放 在 法 租 界 住 宅 的 花 园 ， 来 港 後 作 家 庭 餐 桌 用 ， 50 年 不 变 。 时 间 光 影 流 逝 ， 餐 桌 前 已 故 著 名 作 家 张爱 玲 与 我 的 父 母 晚 饭 情 景 ， 一 去 不 返 。 1961 年 ， 张 爱 玲 在 我 家 居 住 了 几 个 月 。

… … … … … … … … … …

张 爱 玲 来 的 时 候 ， 我 只 有 11 岁 。 她 睡 在 我 的 小 房 子 ， 我 只 能 睡 在 客 厅 。 一 代 女 作 家 ， 除了 到 电 懋 影 业 公 司 开 会 ， 回 来 总 是 没 日 没 夜 在 斗 室 赶剧 本 ； 而 我 ， 则 呆 在 夏 天 的 大 厅 「 喂 蚊 」 。 父 母 导 严 格 ， 知 道 客 人 要 做 重 要 事 情 ， 我 从 来 不 会 在 门 外 窥 伺 女 作 家 房 中 举 动 。 到她 能 抽 时 间 出 来 吃 饭 ， 爸 爸 永 远 坐 在 东 边 主 人 位 ， 张 爱 玲 要 不 坐 在 侧 边 北 位 ， 要 不 坐 在 对 边西 位 ， 我 就 靠 在 妈 妈 或 姐 姐 旁 边 的 次 要 位 置 上 。
跟 张 爱 玲 同 吃 饭 已 是 46 年 前 的 事 了 ， 印 象 模 糊 ， 但 记 得 她 一 定 不 会 逗 我 玩 。 当 年 60 方 尺不 到 的 睡 房 现 在 已 改 装 为 工 人 厕 所 ， 那 来 昔 日 才 女 香 味 ？ 要 想 像 的 话 ， 除 了 一 张 床 的 空 间 ，现 在 马 桶 位 置 就 是 当 时 用 衣 车 变 成 的 书 桌 ， 旁 边 有 一 个 铁 柜 。

… … … … … … … … … …

这 位 文 学 界 万 人 迷 女 作 家 1995 年 离 世 以 後 ， 留 下 40 箱 遗 物 ， 所 有 著 作 版 权 ， 交 由 我 家拥 有 。 我 离 港 赴 美 读 书 工 作 30 多 年 ， 成 长 时 从 来 没 有 看 过 张 爱 玲 一 本 书 ， 至 父 亲 病 逝 、 2003 年 母 亲 患 了 柏 金 逊 症 之 後 ， 我 才 离 开 纽 约 ， 回 港 守 候 。
张 爱 玲 与 我 的 父 母 的 情 谊 ， 可 由 多 年 来 数 以 百 计 的 书 信 中 看 得 到 。 她 长 年 在 书 信 中 所 写 ， 几乎 没 有 一 件 开 心 事 。 像 她 一 个 独 居 、 不 接 电 话 、 地 址 只 留 邮 政 信 箱 编 号 的 人 ， 外 表 冷 漠 ， 内心 软 弱 ， 怕 与 人 接 近 ， 是 怕 受 到 伤 害 。 最 後 几 年 ， 她 说 外 出 时 被 人 碰 了 一 下 ， 几 天 後 竟 然 发觉 手 骨 破 了 。 後 来 想 立 遗 嘱 ， 又 发 现 遗 失 身 份 证 ， 东 奔 西 扑 ， 几 年 向 父 母 叨 唠 的 琐 事 ， 都 是关 於 一 张 身 份 证 。 不 擅 照 顾 自 己 的 女 作 家 ， 晚 年 生 活 无 助 、 无 奈 ， 在 我 看 来 是 有 点 凄 惨 。 唯一 令 我 看 後 会 笑 的 一 句 说 话 ， 是 她 曾 对 妈 妈 提 及 我 的 英 文 名 字 Roland ： 「 真 是 很 喜 欢 他 这个 名 字 。 」 我 想 像 ， 她 写 这 话 的 时 候 ， 一 定 也 在 笑 。

… … … … … … … … … …

我 不 是 「 张 迷 」 ， 回 港 几 年 ， 在 家 闲 兴 起 之 时 ， 也 会 抱 八 卦 心 态 翻 看 她 的 书 信 遗 稿 ， 除 了 一 些 批 评 别 人 的 尖 酸 闲 话， 惊 人 发 现 倒 是 没 有 ， 但 却 找 出 几 本 从 来 没 有 人 知 道 的 作 品 ， 包 括 中 文 小 说 《 异 乡 记 》 不 完整 的 小 薄 子 残 稿 ， 以 及 几 本 从 来 没 有 曝 光 的 英 文 小 说 ： 387 页 的 《 THE BOOK OF CHANGE 》、 超 过 420 页 的 《 THE FALL OF THE PAGODA 》 、 以 及 短 篇 《 THE LONG RIVER 》 。 书 稿 用 五、 六 十 年 代 机 械 打 字 机 打 出 来 ， 稿 面 写 Eileen Chang 张 爱 玲 的 英 文 名 字 ， 没 有 完 稿 日 期 ， 但 有 两 个 出 版 中 介 人 名 称 及 纽 约 地 址 。
张 爱 玲 也 曾 在 信 件 叮 嘱 父 亲 要 把 没 有 出 版 的 《 小 团 圆 》 原 稿 销 毁 。 这 一 件 事 ， 我 与 版 权 代 理 人 、台 湾 皇 冠 出 版 社 社 长 平 鑫 涛 都 有 为 难 。 张 爱 玲 到 底 是 个 重 要 作 家 ， 保 留 遗 作 50 年 甚 或 100 年 ， 将 来 对 研 究 她 文 学 的 人 可 能 有 益 处 ， 本 不逆 作 者 原 意 ， 平 先 生 把 这 个 原 稿 放 在 自 己 私 人 保 险 箱 面 ， 暂 不 交 任 何 人 。

… … … … … … … … … …

最 近 《 色 ， 戒 》 上 演 ， 很 多 人 又 谈 论 张 爱 玲 ， 有 人 问 我 怎 样 处 理 张 爱 玲 的 书 信 遗 物 ， 说实 话 ， 我 连 自 己 的 事 情 还 没 有 处 理 好 ， 也 没 有 想 过 怎 样 处 理 她 的 遗 物 ， 我 又 可 以 相 信 谁 呢 ？在 这 件 事 情 上 ， 我 不 在 乎 钱 ， 也 没 有 预 设 条 件 ， 只 要 有 人 能 说 服 我 ， 把 我 的 忧 虑 释 去 ： 书 信外 流 不 会 对 其 他 人 造 成 人 身 攻 击 或 诽 谤 ， 我 是 抱 开 放 态 度 接 受 任 何 人 的 建 议 。

  

[ 本帖最后由 人山人海 于 2007-10-12 21:01 编辑 ]

一诺千金

学习一下
可惜偶连她的一篇文章都米看过
惭愧啊惭愧

安琪儿

了解了一点点了

猪猪

她与胡兰成的婚姻是一个大不幸....

[ 本帖最后由 猪猪 于 2007-10-29 16:07 编辑 ]

褚留香

张爱玲只生存于上海滩，出了上海，就没有研究的必要。

水龙头

张爱玲、苏青，皆上海女作家中的佼佼者