他人的生活

人山人海

文/王小山

一千个人有一千个哈姆雷特，鲁迅说《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满……德国电影《他人的生活》（又译《**风暴》）里，很多人看到“老大哥”的专横跋扈，看到人心底藏着的最后善良，看很多遍后，我开始叹息的是，嵌入他人生活所带来的风险，以及化解风险的难度。

无论什么制度下，多大范围介入他人生活，风险都很高。每次我看到有人进入另一个生活圈子而无所适从的时候，都会想起自己刚从小城市到北京那手足无措的样子。那些年，北京某报确实也有过一番讨论，报纸上某中学生的话给我印象很深：这些外地人，为什么非要到北京来打扰我们的生活呢？在自己的地方呆着不行吗？

幸亏这位中学生没有生活在1984年的东德，如果跟《**风暴》那些特工出言不逊的话，有的受了。当然，他的想法不见得和特工有什么不同，都是喜欢大家老老实实呆着才好。

反例来了。

诗人，同时也是出版策划人的朋友沈浩波，推荐了一部书稿，名为《酥油》，一个女孩自传体小说，内容就是流动、介入、嵌入他人生活，并把自己也变成了“他人”的故事，不过，这是一个关于爱的故事。

女孩叫江觉迟，书中叫梅朵。好吧，我们不谈梅朵，江觉迟说，书中的爱情是虚构的，书中的死亡是虚构的，那么只说江觉迟好了。

江觉迟酷爱旅行，有次去走川藏支线，看到人们不熟悉的大山深处，那些僻远地区的人，与外界的文明几乎隔绝。当地一位活佛希望江觉迟能留下来，教育那里的孤儿。“与世隔绝的草原和深山区，各种自然灾害频发，洪水、泥石流、雪崩，每一次灾害过后，总有一些孩子成了孤儿，无家可归。”

家人大多反对，但她做过教师的父亲说：“要做，就不要放弃，把它做好。”

终于，江觉迟进入山区，路途非常遥远，先坐火车，再换汽车，再换拖拉机，再换摩托车，再骑两天马，最后步行，翻过大山。一脚在前，一脚在后，穿越草原，翻过山脊，她的主要工作是寻找散落在草原山区失学的孩子以及孤儿，贫困家庭子女，把他们带到喇嘛家的土坯楼去读书。

那是2005年。

各种病痛、各种风云、各种想不到的困难，甚至不只一次遭遇泥石流，甚至吃饭、睡觉、排便都是不小的麻烦，甚至不能洗澡……但就是这一个看上去文弱的小姑娘，承担了下来。

一做就是五年。

2010年，见过江觉迟后，沈浩波说，“她讲她故事的时候，我决定，要为她的故事和梦想倾注心力。讲着讲着，她突然唱起歌来，嘹亮宽广，完全是真正的藏人女子，放马在藏区的草原上。她已经被同化了。她说她憋坏了，在家里不能唱，一唱，邻居就抗议。她说她现在根本就不会过马路。从每天纵马奔驰的草原回到汉地的城市，她完全不能适应。她怀念着那些孩子——如果身体允许，她还想回去。”

她之所以写下《酥油》，只是身体已经难以支撑，她想通过这种方式，找到下一个点燃酥油灯的人。书里的爱情和对草原生活的描述，固然能打动人，但真实的江觉迟，更能启动思绪，让人琢磨一些都市生活中无法触及的部分。

如果想法只是在于“进入他人生活，把自己也变成他人”而产生的风险的话，未免太过浅薄，虽然江觉迟确实因为到山区拖累了身体——我总得想想为什么会有人愿意做这样的事情，为什么会放弃明显“好”的生活而跑到高原深处去照顾那些和自己毫无关系的孤儿。

不得不承认，**、理想、爱，这些东西是存在的。多年来，犬儒生活让包括我在内的很多人放弃和这些美好事物的亲近之感，甚至隐隐约约地抗拒，只是因为见识了太多丑陋——如果说丑陋不是最坏的话，还有一种更要命的东西，叫无聊。

我们可能被余秋雨式的高调吓坏了，不敢承认美好事物的真实存在么？怎么解释都合理，肯定有人无论如何也理解不了江觉迟的作为，这是必然，也是遗憾。

有人说江觉迟是中国卢安克，我觉得稍有不同，江觉迟更朴素更简单一些；也有人说江觉迟在用个人之光照亮黑暗，我也没觉得有那么严重，倒觉得她像个真实版的麦田守望者，在她的草原上，看护着那些孩子，心中充满美好的力量。

人山人海

在原始藏区和孤儿们的日日夜夜


                             ——写给那片原始的藏区深山草原

文/江觉迟  http://blog.sina.com.cn/s/blog_687212510100jfcc.html
      

       我觉得自己是两面的，一面像个菩萨，一面像是弱势群体。

       这种感觉从零五年开始。
      
       我原本是一个酷爱旅行的人。有次机缘去走川藏线。作为路上人，我也像每一个行者一样，潇洒地以观光形式走完那个看起来很富有、很美丽也很艰险的川藏线。

       之后便爱上那里。忍不住再次进入。第一次走的是川藏主线，第二次我选择走陌生的支线，就是由川藏主线往更深的山区高原走。

        这次经历让我看到了川藏线人们眼里不熟悉的大山深处，那些僻远地区的人，他们跟公路边的藏民生活完全不同。由于地理原因。他们与外界的文明几乎隔绝。

       当地草原上的一位活佛希望我能留下来，教育当地的孤儿。

       回家来把这个思想说给父亲听。那时我的老父亲身体非常不好。我们家其他人，尤其是母亲，都不同意我上高原。可能因为父亲是教师，非常理解和支持我。说：要做，就不要放弃，好好做下去。



（这是我在藏区后最小的孩子）

      得到父亲的理解，又在活佛的支持下，我终于进入到这片原始草原所在的山区。路途非常遥远，先坐火车，再换汽车，再换拖拉机，再换摩托车，再骑两天马，最后还要步行翻过大山。

      主要工作是寻找那些散落在草原山区的失学，或者不愿上学的孩子以及孤儿，贫困家庭子女。

      刚开始我对工作信心十足。

      但真正深入草原生活，才发现，那并不是有信心就能够坚持的。
     
      山区草原上没有电，几乎没有任何与现代文明有关的东西。
     
      饮食问题首先击中了我。每天吃糌粑酥油的日子非常难熬。意志再坚强，也敌不过身体。不久身体出现问题。因为天天吃糌粑，干燥缺油，突然出现便秘。每次“方便”时非常痛苦。终有一天造成肛门出血。当时心里非常慌张，害怕血会止不住。就想起妈妈曾说，在饥饿的一九五八年，她因吃油树皮而导致便秘出血。后送进医院，医生什么药也不用，只给一碗猪油，喝下去，竟然好了。

      想起这，我就在风干的牛排上寻找牛油，一撮一撮抠下来，熬成油液，捏着鼻孔，一口灌下去，果然“方便”时就顺利一些。这个，成了我那几年在草原上特有的治病“秘方”。
     
      睡觉也是件非常头痛的事。晴天还好。一下雨，那真是说不出的受罪。牧民的帐篷大都是牛毛织物。且编织松弛。所以外面一下大雨，里面必是细雨蒙蒙。初上高原的人，本来对缺氧气候就不适应，不可能把头包在毯子里不出来，那会相当憋闷。

      所以只要一下雨，我肯定会一边打上雨伞一边睡觉；要不，头发和脸都会被淋湿。而每个夜晚，牧民们的大狗要散放出来。狗们很会护家，看到陌生人住进来，很不欢迎。没有一定的时间作情感培养，它们是不会让你睡得安稳的。

      漆黑一团的夜，它们钻进帐篷来，直接立在你头顶上方，嘴里拖着唾液，疯狂地朝你吼叫，用爪子刨你毛毡。恨不得扑进毡子里啃你一口肉。只要毛毡稍稍抓得不紧实，露个缝隙，不说它那满口利齿，爪子也能撕碎你。哆嗦着困在毛毡里喊人。牧民爬起来把狗赶走。但等他躺下，狗又冲进来。就这样周而复始。睡觉的时间，总是在战战兢兢中度过。
     
       再说卫生，总也有些难于启齿。让我感觉最折磨人的就是洗澡。一开始上去，感觉根本无法解决个人问题。在一个集体大帐篷里，妻子和若干个丈夫共同住在一起，还有一大堆孩子。所以除了脸，别的地方要想洗是一件非常困难的事。就这样忍着，拖着，感觉身体是不是要发臭了，有一天狠狠心跑到小河里用雪化水洗身子。后来一回帐篷就发烧。差点因感冒患上肺水肿。之后再也不敢洗。
     
      从身体到饮食到睡眠到卫生，实在有些支持不住，我有点动摇了，想回家。准备走的时候，是谁走漏了消息，第二天一大早，我背个包裹从帐篷里出来，竟然发现帐篷外全是人。牧民们都站在那里。挽留的话一句也没有，只是有人开始面向我唱起歌来！我当时的脚步，就那样再没迈出去……



（我在草原上住的帐篷）

     好在还能投入做事，这才令我感到充实。在草原周边以及更远的牧场，山区，到处跑，寻找孩子，做他们的思想工作，然后带他们回草原寺庙安排的碉楼学校。由寺庙派出的喇嘛教他们藏文，我教他们汉文和其它知识。
     
      事实上做这项工作非常不易。
     
      首先是寻找孩子很不容易，高山草原，海拔高，道路曲折艰险。导致工作进展很慢。人也很吃累。

      我记得刚开始，由一个寺庙小扎巴带路。我们几乎天天在爬山。有爬不完的山。一座又一座。

      雨季开始，这些大山危机四伏。山路经常是断的。一些被泥石流冲断，一些被溪涧淹断。很多路段上面淌着雨水，下面冒出地泉。一脚搭进去，半裤筒的黑泥。而巨大轰隆的溪涧经常会因水流的壮大而改道，把整条山道淹没。水流太宽，太急，人的重力大不过奔腾的水流速度，除非马和人组合的力量，小心翼翼，相互扶持，依靠，紧紧相握，才能过去。

      雪山下的丛林道路基本都是这样。

      而大山之巅的高山牧场呢，又是另外情景。因为海拔高，天气非常不稳定。刚才还艳阳高照，一会后雷雨冰雹砸在人身上“嘣嘣”作响。空气急剧降冷。有些草原六月天也会下雪。人经常会被这种阴阳不定的气候折腾得疲惫不堪。

      有次我上高山草场找一孩子，不知是不是因为前一天感冒引起，突然出来严重的高原反应。后脑勺剧烈疼痛。像是有把锋利的钢锯，有节奏的锯着脑壳里的骨头。两手拼命地敲打后脑勺，恨不得撕开头皮，把那根作痛的骨头敲下来才好。而呼吸，简直就像有个人在拼劲地捂住我的嘴，不让我喘息。

      我往口里倒进一大把人丹。含在舌头上。那一天我真的怀疑自己快要死了。不是笑话，我当时的确是颤抖着手在纸上写下：我姐姐的手机，多少多少，我家庭的电话，多少多少。揣在兜里，心想，要是真死了，这个可以让身旁人第一时间通知我家人。

      这就是高原上的工作环境。
     
      那么寻找到的孩子呢，也不是每一个都能顺利带回学校来。

      我记得有一次，那是刚上草原不久，因为语言障碍，大家对我的工作也不是特别信任。他们不知道一个从遥远地方过来的汉族人，到底有多大的能力帮扶孩子。所以我在草原上一个哑巴牧民家就遭到了拒绝。

      哑巴的老婆是得包虫病死的。丢下两个孩子。哑巴一个人拖扯着他们生活。家庭非常贫困。但是语言交流不行。哑巴对我特别不信任。好像我要带走他的孩子到哪里卖掉一样，直朝我嚷嚷。谁来跟他比划，解释，都不行。

      我感觉这个事都有些无望了。

      在离开他家的院子时，我看到他的院子里有块地。望望，也没想什么。带我进哑巴家来的哑巴邻居无意间说：这地过几天是会翻耕出来的。他到时要借我们家的牛。我再来劝劝他吧。

      不知怎么的，我像是无意地说，那我来给他犁地吧。

      当时的确是个玩笑话。但这邻居却认真地问，你怕不怕牛？我说不怕，牦牛多温和啊，从来也没看它们攻击过人。这邻居说，那就好。我今天也要耕地，你来学怎么样？

      我说好。就这样去他家。

      学了几圈双牛抬扛的耕地。累得要命。甩手一边不做了。坐在地上只叹息。

      后来学了很久，不利索，但倒是真的可以像模像样地把握着犁站在地里了。

      几天后又去哑巴家。什么也没带，也不跟他招呼。只和他邻人赶来两头牛。我开始帮哑巴犁地。哑巴吃惊得嘴也合不拢，又是叫又是笑又是拉扯着他的邻居，像是看到一件大稀奇之事。

      在哑巴的惊叹中，我成功地把握住犁，佯装很有气力地样子，坚持着犁地。那个手掌，早是被身体里使出的暗劲磨压得透红，皮也破了，火烧火燎。

      哑巴突然有些心疼的样子，跑过来，一边“呀呀”地叫着一边示意我，要停一下，去喝口茶。

      他邻居一旁跟我解释，说：“哑巴跟你“呀呀”什么你知道吧，他说你是一个能干的姑娘。能叫人放心。”

      后来不用说，慢慢我和哑吧混熟了。最后他很放心地让我带走他的小儿子。

      与哑巴家有点不同的是他的这个邻居。非常热心。从开始就特支持学校。也是因为他的帮忙，我才得以接走哑巴的孩子。而有关哑巴家的信息也是他提供的。他们自己家并没有孩子在学龄里。都长大了。这邻居老会开玩笑，说你怎么不早十年上来，那样你不给我犁地我也会把娃娃交给你。

    这个善良人只要来我们学校，都会带点东西来。有一天晚上，很黑，他在咚咚地敲门。也不多话，一只大牦牛腿和半袋子面粉送进来。我们第二天用这牛腿和面粉做了一锅香喷喷的“面壳”。后来有孩子见到他，只喊他“面壳”阿爸。


（独自骑马去寻访孤儿）


      和孩子们生活在一起，沟通和教育其实是很复杂的事。可以用一句话，叫：在感动中纠结着。
     
      因为有时需要到内地弄些资金。所以，学校生活有点“孩子盼奶娘”的感觉。我下平原时，孩子们会送我老远路不肯回头。个个都有心思。这个要什么那个要什么。要细致地写到本子上。然后一一买回来。

      当然，经常是：下去时，身无分文。一路住那种十五块钱的大旅社。上来时，有了钱。站在离草原山区最近的一个县城的大街上，心里就有很多计划，要带回些什么，怎么怎么地给孩子们一个惊喜。所以每次从内地回学校的日子，头几天，学校简直就像处在节日当中。我们会“不顾明天”地大吃大喝。

      牦牛肉，洋芋排骨。麻辣火锅。每逢有这么好的饭食，孩子们吃的模样大都相似：先是吃得迫不及待，恨不得把头砍下来食物倒进食道里去。到最后思考着要来享受美味，却是撑了。

     撑着饱满的肚皮，我们四仰八叉的随处躺倒。有些孩子会唱起歌儿。声音虽然懒洋洋的，却叫人听的恨不得再吃上三大碗面食，或者拉上他狂跳一场“锅庄”。反正就是怎么疲惫怎么饱满，我们的身体里也像有使不完的兴奋劲儿，让我们可以没完没了地折腾。
     
      这些孩子当中，最能折腾最能唱歌的是一个十一岁的男孩。他不是孤儿。但也不肯上学。老看他在草原上无所事事地到处溜达。我想让他进学校来。因此做了很多工作。他终是进学校了。但他却不愿喊我老师，而喊阿姐，他叫成“阿加”。每次“阿加阿加”地在课堂上叫着。惹得好多孩子暗下窃笑。我让他改叫老师，他不愿意。

      有天，我说：我们在课堂上，就应该统一称呼，这样才显得规范，严肃，你说是不是？他套用我的话说：我们在心里，就应该知道好与不好，这样才算是有心，真诚，你说是不是？我问他：为什么这样说？他回答：你做了我阿加的事，你就是我阿加。就不是老师。老师做不了阿加的事嘛。

      我才想起来，原来这孩子一直都还记着我先前做的一个事。那天我把他带到县城里去，买一身新衣，给他换衣的时候，这孩子有点别扭，不愿意在我面前脱衣。我拉过他，说，脱吧，我就是你阿姐一样模样，是自家人。你在你阿姐面前还要害羞么？

      这事对于我，是随口说说，是小事，做做就忘了。但对于他，是很大的事。好像一生都要记住。
     
      有个孩子，我找到他时有十四岁了。有点早熟，说话非常大胆。各种能说和不能说的玩笑，他都要说出来。每次，只要有年轻一些的男人上学校办事，他就会跑上去，不管人家是什么情况，也要说：你做我们老师的朋友吧。有时候惹得办事的人很尴尬。我也挺生他气的。批评他。一批评，他便憋着气想为自己争辩，又闷闷不乐。

      后来有个学生偷偷向我告状，说这孩子“耍流氓”，跟她说：我们给老师找个人吧。这样她也不会走了。生几个娃娃，跟我们在一起。

      我当时听的，心往下一沉。———因为身体越来越不好，我有天在碉楼外狠命地咳嗽，他在我身旁，问怎么了。我说心口痛，哪天我要回家去。。。。。

      没想到这个孩子会如此记在心上。
     
      后来咳嗽越来越严重，贫血厉害。身上的肉不能碰，一碰，到处痛。

      有一天，我在上课，发现有三个孩子不见了。到处找，找不到。

      到很晚的时候，至少九点吧。三个孩子才灰头灰脸的回来。我已经急得没有气力责备他们了。坐在门槛上。孩子们站在外面。手里拎着一包东西。我说，是什么？你们跑哪里去了。语气非常不好。

      他们有一个在微微笑着，有两个显得很委屈。不久，就是我自己特别难过了。我伏在门上淌泪。不知道用的是什么样的声音，在责备他们：你们跑那么远进山，要是遇上野物怎么办？要是迷了路怎么办？好，这些东西就算能把我的病吃好。那要是你们都没有了，我吃好了还能做什么？

      原来，孩子们是听人说有一种树根可能治我贫血。他们跑到山里面寻找这种东西去了。其实找回来的都不是那种树根，他们挖错了。

      我后来晒干了这些树根，打算带回内地。


（我的第一批孩子，在学校的土墙前）

      贫血越来越严重。

      过了几个月，有三天，我的心口痛得很厉害。一声一声带着血沫咳嗽。并且三天彻夜未眠，就是那样：夜里，眼睛睁得圆圆地，望屋顶。想家。

      望着，想着，一动不动，却不知道累。

      一天这样，两天这样，第三天我急了。预感到家里要出什么事一样。我匆忙收拾行李往家里赶。路途漫长，仿佛总也走不到，好不容易进入内地，还在路途中，打个电话回去，噩耗就传来了……回家扑向父亲的时候，他的身体还是温热的。

      ……那场面刻骨铭心！
     
     我为父亲守夜。一整夜地望他。他的头顶上方，清油灯整夜地亮着。父亲睡在清油灯下。那时，我感觉大地从地心深处喷薄出的冰凉，扑在我身上。好后悔，我回来迟了！

老母亲在隔壁房间整夜地哭。我在想，我是不是再不能离开了。再不能上高原去，再不能让老母亲孤单      。。。。。

     我朝父亲跪下来。从香炉里渐渐浮起的青烟中，我望见父亲双目微闭，安静地睡去，又像是在等待。

     我不知道他在等待什么。是等我回来为他送终？还是等我回来听他再说：要做，就不要放弃，好好做下去。。。。。。

   
     我终还是惦记着山上的孩子们，无法放弃，那么多的日日夜夜，我和他们在一起，如同血液溶化为一体。

     终还是上高原。

     但从这一年起，我的身体就彻底垮了。在内地时，也曾到医院检查。什么科的医生都说，再不能呆在高原。但我仍然勉力想支持过去，可是真的我感觉力不从心。人病得厉害。身体的脆弱，精神的无助和孤独。真的像个弱势群体。

      我不知道要怎样才能继续我的工作。也许，我需要一个接替的人。但也不知道怎样才能找到与这份工作有缘的人。



（牵着我的孩子）


      零八年底，迫不得已我又一次离开草原。到内地治病。从此之后，只能断断续续地上山，一边在草原上坚持，一边又不得不经常回内地治病，一直到今天。和孩子们在一起的时间再也没有以前那么多了。  每次离开时，因为不知道还能不能回来。总是一个人望那荒芜的天地泪流满面。那份孤独与纠结，用什么言语也说不出，用什么方式也不能发泄。
     
      在特别想念的日子里，我经常会翻开日记看一看。这些日记是我在山区草原上每个晚上在昏黄的酥油灯下记录下来的。虽然被酥油灯的油烟熏熬着眼睛，但记录下来的几年生活的点点滴滴，和孩子们在一起的时光，真真切切。曾经在一片草原又一片草原骑马寻访孤儿的艰难，每想起来，都会泪流满面。

      有点恨自己的身体。刚上草原时，藏区的牧民都说，希望我能成为一个真正的“酥油女孩”，吃酥油、会骑马，和他们的女孩一样。可是藏民的一切生活方式我几乎都学会，我的身体，却终究不行。
     
      看着厚厚的日记，我想，我能不能把这些写成一本书呢？让大家来看，我和孩子们如此相依，快乐，又如此纠结，困难。让大家来看，我们的需要和希望。是的，我们贫困，但是充满希望。

      我私心中还有一个愿望，希望能通过我的这本书，能找到另一个愿意成为“酥油女孩”的人，愿意照顾和教育那些孤儿的人，她比我更有爱心，比我更坚强，比我的身体更好。我要让她知道草原上真实的一切，我们的困难、艰辛以及我的迷茫。甚至是，最终的某种深深的失落。所以我要写书。

      那天晚上，是一边流泪一边整理着，开始写啊，写，不知怎的就写到天亮。。。。。。
     
      现在，我终于写完了这本书。它叫《酥油》。我想它的完稿，是父亲在冥冥之中给予的力量。而我也要由衷地感谢内地的一些爱心人士。曾经也是他们的爱心，促成了我的爱心旅程。而这旅程肯定不会结束，肯定还会继续。是的，不放弃，好好做下去————让我们大家一起，点亮一盏酥油灯。让高原上每一个孤单的孩子，眼睛里有光。

（完）

     
   
    注：《酥油》写完后，一个偶然的机会，我得到了北京磨铁图书公司的电话，冒昧的打电话到他们前台，没想到事情竟然一帆风顺。但很抱歉的是，编辑早就把封面做好了，我却一拖再拖的修改，直到今天才真正修改完。
          这本书大约会在7月出版吧。
          磨铁的编辑希望我开一个博客，并且贴一些我在藏区的照片。我其实有不少照片，但如果贴出来的话，我必须在孩子们脸上做一点处理。因为我不希望打扰孩子们的宁静。原始藏区的高山草原虽然生活艰苦，但孩子们有寺院的庇护，他们可以活得很平静。
          所以，同样的原因，我把《酥油》写成了小说体，书中的人物和地点也都是化名。

感谢草原，感谢草原上那些把我当成亲人的牧民。和他们在一起，我几乎觉得和他们流着一样的血。



（在牧民家。一妻多夫制的家庭，在这片草原上并不新鲜，为了劳动力的不分散。）

[ 本帖最后由 人山人海 于 2010-6-10 20:22 编辑 ]

人山人海

http://blog.sina.com.cn/jiangjuechi