慈容永存：怀念我的母亲

xyq12345

***

　　人们常说对某个地方很有感情，其实此话大谬。人对某个地方有感情，是因为这个地方的人值得你去牵肠挂肚。也有人在经常挂念着你。要是这个地方没了你所牵挂的人，那么这个地方尽管山清水秀风景迷人，偶尔去几次作为旅游一下尚可，长年累月住下去――除非谋生，否则便会索然无味。因此，感情者，人也，实非地也。

    母亲在时，天台老家对我的吸引力，是任何地方都无法与他比拟的。
    1964年，我虚岁20，应征到海军服兵役。那时的当兵，和后来知识青年上山下乡差不多，只要是适龄青年，公社武装部长会没日没夜地坐在你家动员，直到你答应为止。依我本意，实在是不想去，所谓穷家难舍啊。父亲在62年去世，哥哥早在52年就分家另过，姐姐也早就成家，家中就我与母亲相依为命。我是家中的顶梁柱。母亲的口粮虽然生产队会按军属照顾，可是烧的柴草呢，自留地呢。况且圣人说：“父母在，不远游。”为了避兵役，63年底我躲在灵溪姐姐家中十多天，直到征兵结束才回家。可是躲得了今年，躲不过明年，况且兵役的适龄期要到25周岁为止，每年的东躲西藏也不是办法。去当兵，是祸是福也还难定论，当64年底又一次征兵时，牙一咬，心一横，去报了名。结果体检合格，而且还是海军舰艇部队，服役期六年，比陆军服役期整整长了一倍。越是不想去，服役期越长，真乃命也。


    从小到大，没离开父母、家乡半步，一旦离开，想家的苦楚，非常人所能想象。
    68年获准第一次探亲假，高兴得几天几夜翻来覆去睡不着觉。从批准之时起捏着指头算时间，还有几个钟头可见到母亲了。此时的心情无法用文字来表达。回家十几天时间，一晃过去，又恨时间过得太快，巴不得用根蝇子把太阳捆住。到了该起程了，真是一步一回头，一步一回头。母亲也偷偷地用衣袖擦泪。


    好在从68年第一次探亲起，到70年复员进入工厂，三十多年了，每年春节都赶回老家与母亲团聚。70年代初，文革后期，每到节日，都要高喊过革命化春节，厂矿企业都故意按排加班，来响应上面号召。春节三、四天加班可得20来元加班工资。这在当时每月工资只有38元的人们来说，是有何等的吸引力啊。可对我来说，钱固然重要，但母亲在每年春节过后我返回杭州时，就千嘱万吩咐，明年春节要早点回来，每到十二月初，就央人写信，问我回家日期定在何时。到时间母亲不顾寒冷，会整日站在马路边等。这情与钱焉轻焉重？


    到了90年代，家中连遭不幸；先是姐姐因脑溢血突然去世，然后大侄儿患肺癌离开人间，最后哥哥也因病撒手而走。母亲先是失去女儿，接着失去长孙，后来长子也不辞而别。白发人连连送走黑发人，这打击实在是太大了，因此身体每况而下，而思念我这唯一的儿子越切。每当我提出什么时候要回杭州了，本来谈笑着的母亲，马上黯然不语，满脸凄惶。总认为此一别是生离死别，从此就没见面的机会了。但母亲晓大义，知道儿子在外讨口饭吃不容易，需时时受人管制。尽管心里一百个不愿意儿子的离去，口里还是说去吧，去吧，明年早点回来。要走的早上，母亲早早地起来，迎着寒风，颤颤巍巍的把我们送上汽车，口里不停地讲着，明年要早点回来哦，要早点回来哦！直到看不见汽车为止。

    90年代，厂里每年都有15天的年休假，大多都放在7月底，八月初。家中有父母的还有四年一次的探亲假。平时加班还可调休，因此回家的次数也渐渐的多了起来。而我只要有加班机会，都不会轻易放过，为的是积蓄更多的时间去看望老娘，以慰其思子之切。


    从94年开始，母亲每年都要大病几场。那几年晚上，每当听到电话铃响，都要胆颤心惊，心里想莫不是母亲又病了。有几次电话打来，说是这次可能熬不过了，只得急急忙忙往回赶。到了家里，只要挂点葡萄糖什么的，病情马上好转。说也奇怪，看起来病情非常严重，已断食好几天的母亲，只要我赶到家，葡萄糖挂到第二瓶就能坐起来，等第二瓶挂完就可以下床走路，过一、二天又能生活自理。我如果不回去，侄媳妇和堂弟也给看病，也照样挂葡萄糖，病情就是不见好转，反而一天天加重。真乃怪事一桩！


    有一年厂里贯标，任务很重，家里又来电话，说母亲病重，好几天了水米不进，我心急如焚，寢食不安。赶忙做完手里的生活，向我的顶头上司请假说家中老母病危，我手中的生活已经做好，希望能批准。谁知他不等我讲完，就硬梆梆地迸出二字：“不行！”恨得我当时杀了他的心思都有。我想人世界至亲者莫过于父母，母亲危在旦夕，万一有个好歹，我一辈子都懊悔莫及。这鸟人六亲不认，是石头缝中蹦出来的。不管他平时待下属多么刻薄，寡情薄义，我都会原谅他，唯独这次，我一辈子耿耿于怀，直到现在。现在退休了，我饶恕了以前所有对不起我的人，唯有此人至死不忘。话说回来，他说一句不行，我就不回去了？为了母亲我硬着头皮越级去找上司。上司说：“行啊！你再去同**打个招呼。”因为刚好开部门全体大会才散场，我是在路上碰到，同他说这番话的。这鸟人也刚好听到，我用手指指他，他见上司发话，连忙说：“行啊，行啊，来办手续吧。”事后我想，凡是对下属刻薄的人，在上司面前他马上就变奴才相。此次回家，总算成行。所以人们常说：“人在江湖，身不由已。”人哪，光自己有孝心还不行。现在母亲已过世，回家的念头已断。在此我奉劝世上当头儿的人，多体谅部下的思亲之苦。以前常挂在嘴边的话是：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如ＸＸＸ亲。”什么：“公家的事最小也是大事，自己的事最大也是小事。”那简直就是屁话。


    天也大，地也大，父母养育之恩更大。那些说党的恩情比天大，比父母大的人，除了一些别有用心的人愚弄老百姓，叫人们效忠他外，白痴也不会相信。世上只有父母待子女的恩情不求回报，是人世间最无私的情感。其他的把人待他的恩情说得比父母还大的人，都是一些别有用心的人，往往这种人就是你身边最危险的人。这种人千万莫深交。

    90年代中期，母亲的身体一年不如一年。因此我回家的次数也越来越多。少则二、三次，多则四、五次。每次病得气息奄奄，我一回去，没几天又痊愈了。只是生病的间隔时间越来越短。
    为了每年的回去，不但头儿处要说好话，陪小心。家人中也不时要做些思想工作，老婆倒也能通情达理，去与不去多能随我意。儿子大了有一套自己的生活方式，但每年总也要劝其尽可能多地回去。儿子三、四岁起就一直由我母亲带着，一直到他考上中专为止。说起此事，我心里总觉得惭愧，上对不起母亲，下对不住儿子的负罪感。75年，老厂长为了解决来自农村职工夫妻分居和家庭经济困难状况，顶着压力办起了家属厂，对外号称‘五七连’，不解决户口，不解决住房。在那个年头没有这两样东西，生活是何等艰难。我们只好租住在厂门口农民家中，一间小小的简易平房，大多在十多平方米，吃、喝、拉、撒、睡统统在里面，冬天还免强，夏天可真是人间地狱。最要命的还是日常生活，维持人生再基本需要的物品都得凭票供应；每人每月35斤粮票――这是体力劳动者，一般科室人员28斤，半斤油票，一块肥皂，单身职工50斤煤球票，鱼、肉等票证只有节日才有。家属的工资要拿出一半回家乡生产队买工分，便于参加当地分配。8角钱买10分工分。象我们天台一般的年终分红一个劳动日（10分工分）大概在8分至1角左右。这样的日子真当没法过，只好忍痛将儿子交由母亲抚养。


    母亲当时年已古稀，不得已负起抚养孙子的任务。把屎把尿已属不易，儿子读书还要起早摸黑为其烧饭。等到念初中时，儿子要到离家七、八里的坦头镇念书，其中要过二条溪、一座山，母亲整日为孙子担惊受怕。儿子住校，星期六下午回家，星期天下午赶回学校。那时学校要带米带菜，而农村杂粮又多，平常过日子蕃薯、芋头对半将就，可不能把蕃薯、芋头带到学校，学校无法烧。母亲只好自己多吃杂粮，把大米给儿子带到学校，烧一大钵头菜――农村难得有荤腥菜，母亲想方设法，尽可能多一点荤菜给儿子带到学校。每到星期六――母亲起先不知道星期为何物，当儿子读书时却牢牢记住一个星期为七天，今天是星期几。到星期六这天，无论多忙，都会丢下手中生活，一个人早早来到村口，眼巴巴地望着对面的白安岭。每当岭头上有个人影在晃动，就以为是她的孙子，扯开喉咙喊儿子的名字。为的是给孙子壮胆。因为山岭上经常有人走动，距离远加上老眼昏花，她只要一看见人影就喊。直到孙子出现在她面前。孙子一到，她就象迎接贵宾一样，赶忙接下孙子手中的东西，一边问东问西，冷吧、热吧、肚皮饿了吧。一边赶忙回家烧点心。星期天下午回校，也是早早地要把带一星期的菜烧好，要带的米准备好，用一根小扁担挑着，迈着一双小脚，把孙子送过第一条溪，然后站在那里，目送孙子的身影消失在岭头，实在看不见了，就回去。所以不管儿子多忙，每年春节都要动员他回家过年，以慰母亲思念之情。还好在母亲去世前一个月，儿子带着对象回家，让母亲见到最后一个孙媳妇。那时母亲神志已不清楚，一会儿糊涂，一会儿清楚，但却牢牢记着新媳妇第一次上门，要给见面礼，三番几次催着：“钱在抽屉里，包一个红包给她。”直到看到我把红包给媳妇，她才放心。


    我女儿，虽然不是她带大，但思念之情丝毫不减。我道地前面（城里人称为天井）种了一棵橘树，十几年了从不开花结果，母亲临死前两年，却果实累累。到了成熟期，母亲寸步不离地守着，说是等我孙女回来好吃。橘子阳历十月份就可采摘，但离春节还得有三、四个月时间。于是母亲央人摘好，放在自家楼上一口大缸里。母亲晚年非常喜欢吃酸甜的东西，水果之中尤爱橘子。为了留给孙女春节好吃，自己从舍不得吃。橘子很难保管，除非种橘专业户，在采摘时马上用保鲜药水浸过。所以母亲每隔一段时间，就得上楼翻看一遍，把烂的和将要烂的挑出，只有在这时，母亲把烂的一边扔掉，好的一边自己吃。97年底母亲为翻看橘子，又摸摸索索上楼，因年纪大和老屋楼梯实在太难走，不小心跌了一跤，谁知这一跤跌得元气大伤，随你葡萄糖、氨基酸挂上几瓶都无济于事。从跌跤到去世，只短短二、三个月时间。


    女儿从小学一直至研究生其时间利用率一直抓得非常紧，她认为每年回家要浪费很多时间，总是说你们去好了，我一个人在家，但经不住劝说，每年总要随我们回去好几次。就这样，我们一家四口每年在杭州至天台路上，来来回回。

    母亲心情开朗，极喜热闹，又乐善好施。因而非常受村里人尊敬。七十岁之前，常为人排尤解难。夫妻打架、婆媳不和、邻里纠纷等常有人来找母亲，经母亲和风细雨的劝导，大多能和好如初。母亲一辈子也做过不少媒，成全了许多家庭。因为人缘好，众多孙媳妇家里缺什么东西需要向人借时，都会说：“叫太婆去借，别人是借不来的。”母亲也乐此不疲，喜欢受人差遣。


    母亲勤劳、俭朴，精打细算会过日子。听上代人讲，我祖父辈家庭很穷，父亲年轻时也大半时间替人打短工、做长年，常常上顿不接下顿。等我母亲过来后养母猪、养水牛、积麻纺线，用剩余的钱买田、买地，日子就渐渐地好起来。等到快解放时，家里有田、有地，稻桶、犁耙、风车、麦磨一应齐全。圈里养着水牛、肉猪、母猪。由于将要土改――土改是按照全村人平均土地算，超出平均数，就要被划为小土地、富农、地主等坏身份，那就要葬送两、三代人。母亲当然想不到这么远。但有一点她是明白的，土地已超出平均数，自己辛辛苦苦劳动得来的东西，将要无偿给人。她舍不得，心疼。于是连忙给我哥哥娶亲，哥那年19虚岁，嫂嫂年长2岁，21岁。这样我家除了父母，哥、姐、我、加上嫂嫂共6人，一平均刚好中农里套进。被共产党列为团结的对象。好玄啊！直到现在我还觉得母亲在这件事上处理得英明、伟大、正确。否则，我就要当半辈子狗崽子。

    52年我哥哥分家另过，55年姐姐出嫁，家中就剩下父母与我三人。父亲此时已有病，一到冬天气就喘不过来，基本伤失了劳动力。我此时只有十来岁，在村小学念初小。除了农忙放个牛，做做零碎活外，派不上大用场。家庭困境可想而知。但由于母亲善于精打细算，日子过得并不是想象的那么差。


    我工作后，由于上面所说的原因，很少给家里寄钱。就是有限的几次，母亲总是说：“家里能过得去，你在外面开支大，连水都要买，过日子不容易，就不要寄了。”直到八十年代底，奖金按工时定额来，我拼命地加班加点，因此奖金全厂最高，日子也有点好转，才每月或者一年定期给母亲寄点钱回去。连这点钱，母亲都不要。如果硬要给她，她都要赶忙存入信用社。直到死后。外面债务、加上存入信用社的钱还有五千多元，她压根就没去动过。


    为了节省开支，只要还能行走，她所烧的柴草从没花一分钱买过，早期拿一把割稻子的小镰刀到附近山上割点茅草什么的――因为柴刀太重拿不动，到了后来山上走不上去了，就到村里香樟树下或溪沟边捡点枯树枝。97年夏季，离去世半年，那天刮台风，她看到有一棵樟树的枯枝被刮断，落在地上，枯枝有手臂般粗细，她看到后硬是要冲出风雨把枯枝捡回。我们见后拉都拉不住，没办法我只好冒着风雨把枯枝捡回。我每次见她这样，就说：“何苦来，我拿钱去买它几百斤来，不是夠你烧了吗。”她总是说：“柴不是有烧吗，花这冤枉钱干什么？我一个人能烧多少柴。”有一年，我见她专门出去捡柴，实在于心不忍，万一不小心跌一跤，我不成了千古罪人。也没同她商量，就买回煤气灶拉回家，被她埋怨了好一阵，结果她就是不去用它，没办法只得让她去。我在家时，怕我要说她，她就熬牢不去外面捡柴，邻居来告诉我，说你妈专门到溪沟边、田畈旁拾柴，实在太危险。母亲听后显得有点不太好意思，连忙辩解：“我也不是专门去外面拾柴，老年人没事情做，出去散散心，见到有好的柴，就捡点回来。人又不吃力，怕什么。”


    对花钱，上面讲过，我给她钱，她一直存着不用。七十多岁时，家里还每年养一头肉猪，每天出去拔草，风雨无阻，等烧好猪食去喂，到猪食槽时，拎不动，只好跪在猪圈里，一瓢瓢住里倒。我同她说，一个人没必要去养猪，这么辛苦干什么。她总笑笑说：“农民家里不养猪，还象个家吗。”实际上，她是想着我们在外买点肉要凭票、要花钱。家里每年养头猪，等我春节回家，不用花钱去买肉，回杭州时每年又带上四、五十斤。慈母之心，天地可鉴。后来，我哥看老母实在罪过，劝说无效下，发火说：“你再养，我把你猪圈拆掉，看你往那里养。”这才作罢。


    后来改为接尼龙线。我们天台东乡一带，橡胶业很发达。到外面收来废轮胎，废橡胶剥出加工成劳保鞋底，或压制成机器上的传动带，传动带里要有尼龙线。厂家为了节约原料，从废轮胎中取出尼龙线，长者三、四尺，短者一、二尺，接长后纺成线再用。母亲时常在别人处分点来加工。加工费每斤长者一角，短者二角。就为了每天这七、八角钱的工资，母亲会没日没夜地去接。晚上怕浪费电，有电灯不用，去点煤油灯。


   “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”母亲为了去楼上翻看橘子，跌了一跤后，元气大伤。从此记忆力衰退，走路也颤颤魏魏。除了一日三餐饭起来烧烧外，大部份时间躺在床上。我听了家里人打来电话后，心急如焚。腊月二十六，急急忙忙赶回家。一到家只见母亲站在灶头旁，邻居一小女孩在帮母亲切年糕。我叫了声：“妈，我回来了。”母亲大喜过望，眼中闪过一丝亮光，赶忙颤抖着迎出来，说了句：“你可回来了。”就一屁股坐在椅子上。我把她扶到太阳底下躺着，把买来的水果和点心拿出来给她。她吩咐我把灶筒里的火熄灭，说：“中午饭也不要烧了，我就吃点水果和点心算了。”母亲一辈子的烧饭生涯从此结束。在家的半个多月里，由我一日三餐送到老母亲床前。正月初一和初二，儿子带着对象来家，怕新孙媳妇看到老屋的破落，母亲叫我搀扶着到我所住的新屋来。从此后，母亲走路的历程也结束了。


    半个月的假期一晃而过。见母亲这个样子，我怎能回杭州，谁为老娘递茶端水？三个侄媳妇各有自己的生活，而且隔了一代，没有义务去尽孝心。我如果不回厂在家陪母亲，轻者工资、奖金全扣光。重者作旷工处理，那是要被厂里除名的。离退休时间没几年了，岂不是千年道行全抛光。我左右为难，六神无主，眼泪往肚里咽。出钱雇人吧，人家说仍可照看小的，不愿照顾老的。正在左右为难时，年近古稀的堂姐，替我解了大难。她说一日三餐由她照管，如果要看病什么的，叫我堂弟和侄媳妇负责。我这才一步三回头地回到杭州。


    回杭州后总是放心不下，每隔几天打个电话回去问问病情。回答总是令人失望，不但毫无起色，反而一天天加重。这样提心吊胆的过了两个星期，心里开始越来越不安。我想人一辈子含辛茹苦养儿育女到底为了什么？还不是想到老的时候有个依靠，生病在床前有子女为其端汤递茶。我这个儿子到求为母亲做了些什么？此时不回去天理难容啊！我豁出去了。你扣工资扣奖金也好，作旷工除名也罢，顾不得了。头儿处打了个招呼，批不批由你，我得马上赶回家照顾母亲。就这样从春节过后回杭州到再次回家，中间只隔了二十天。


    回家后，丢下行李，奔到母亲床前。母亲已廋得变了形，神志一会儿清醒，一会儿糊涂。我叫了声：“妈。”只见母亲睁开眼睛，见到是我，老眼里立即充满泪水，说了句：“回来啦，肚饿的话叫他们先烧点点心。”说完又迷迷糊糊睡去。我见母亲这样，忍不住泪水直流。


    我和老婆在母亲床前搭了张床，日夜守在母亲床前，母亲神志清醒时，也与我聊聊天。见我日夜寸步不离地守着，怕我累垮，总安慰我说：“我现在还不要紧，没必要这样守着，出去走走吧。”我那里敢离开半步。回家起初几天，母亲还每餐能吃上半碗粥汤，后来渐渐地就水米不进了。每天我喂她几支太阳神口服液和人参精什么的。


    一九九八年三月九日（农历二月十一日）上午，母亲说：“我想坐起来，靠一下。”我把她扶起来，靠在我身上。坐了大约十分钟，她说：“好啦，让我躺回去。”于是我又扶她躺下去。中午，我们在外面间烧饭，母亲听见，问我们中午吃什么，我们说烧年糕。问她要吃否？她摇摇头。等我们中饭吃好，我问她现在要吃吗？她说：“口喝，想喝点开水。”我喂了几口水，她摇摇头表示不要了。过了一息，我割开一支双宝素口服液喂她，她吸了两口又不要了。等了一会儿，只见她喉咙里咕咕作响，起先喂下去的茶水也随嘴满出来，眼睛往上翻，细看她的指甲也由粉红色渐渐变青。我高声大喊：“快来人，母亲不好了。”于是所有侄儿、侄媳、侄女、侄女婿、我姐夫，所有人都赶到母亲床前。母亲先是一口口地喘粗气，从手指往上慢慢地变冷。然后喘气一点点慢下来，慢下来，好象油灯。熬干最后一滴油，终于咽下最后一口气。此时刚好下午二点三十分整。


    母亲从腊月二十六日自己停止烧饭到去世，只有短短的四十余天，我在床前递汤端水也只有九天时间。母亲扶育、替我分劳四十余年，我只回报她九天时间。
    世上最牵挂我的人去了，我心冷如灰。
    原来最喜欢去的天台老家，也变得冷漠，完全没了家的感觉，成了故乡。
    今年的三月九日，是母亲去世十周年的祭日。十年来，母亲的慈容经常会在梦里出现，每当梦醒时，回忆起母亲来总是久久不能入睡。在母亲去世一周年时，曾写过一遍文章，今天重新整理出来，以纪念母亲。并献给所有作母亲的人，因为有母亲，人世间才有温暖。
　　　　　　　　　　　　　　　　                                                         

                                                                                           写于1999年3月
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                               改于2008年3月30日

[ 本帖最后由 abracadabra 于 2008-3-31 02:27 编辑 ]

褚留香

又一篇感情真挚，充满天台情愫的好文，想起了陈邦杰的那片文章。

abracadabra

父母之爱，至大至深。那些在田头屋角忙碌一生而毫无怨言的母亲，都是伟大的。

ttwyf

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

如果游子是那春天里的风筝，亲情就是那条线。

xyq12345

　　说的对极了，母不在，线已断。

一诺千金

感动ing！

褚留香

清明时节多哀思，家家户户都如此。

释慧明

是有的孝心

芦苇笛

感人的忆母之文，离家也有多年，却不曾有过深刻的想家之情，或许不为人母，还不能体会母亲的心．