小时候的零食

仍旧是我

        现在的小孩生活优裕了，嘴也刁了，似乎越来越不喜欢吃东西了。苹果、梨子、香蕉这些上好的水果洗得光鲜鲜的，摆在明亮宽敞的大厅里。但似乎永远会这么摆下去，它们摆着，好像它们是假的，塑料的，只是用来装饰美观的。——而那些人呢？吃它的人呢？
       于是想起小时候的零食。在我小时候，虽然物质还不十分丰富，但还是会有一些的。最常见的大概有这么几样：米胖糖，告，还有胖胖鼓。其中米胖糖和告是过年时必备的储物，每当年来近，家家户户开始准备了，妈妈就买了一铁箱子的米胖糖放在大橱柜的顶上。告则买得少些，备了一塑料箱。米胖糖是那种米粒被炸松了，变得蓬松肥胖起来然后粘以甜糖，形成一整饼。再用机器或人工将它切成一片片小砖块似的长条形。有时候米粒与甜糖的中间撒上些芝麻粒，吃起来就香喷喷的。告则类似于一根根手指头，不过它不是圆柱的，而是长方柱的。它很硬，非常硬，啃着它，像啃着硬骨头。有时候会令我想起狼外婆的故事。
        小红帽问：外婆，你在做什么呢？
        狼说：我在吃东西呢。
        实际上狼在啃小红帽外婆的手指头。
        吃告的时候，你用门牙夹紧咬下去，“咯”的一声，仿佛骨头断了——告就是这么的硬脆！不过这种东西很耐咀嚼。你用大牙磨啊磨，慢慢得一股香会从你的牙齿间冒出来。
        米胖糖和告是年前准备的食物，到了春节，它们就被喜气洋洋地供在大盘子中。每当客人来到，盛有米胖糖和告的盘子会率先端出来。当然还有一两盘的花生、瓜子。不过花生、瓜子仿佛是配角，聊着天的时候，花生和瓜子被不断地消化，原来为了过节扫得干干净净的地面很快就摊了一地的瓜子壳、花生壳。米胖糖和告则是始终摆在那里，还是满盘的。有时客人为了应付，象征性地挑一两片米胖糖或是一两根告来吃。仿佛不吃会拂了主人的脸面。但他们是不会吃多的。因为那个时候，这两种食物都来之不易。
        实际上，过年的时候，吃的东西也多了，好吃的也不断上桌，这两种食物还是吃不了多少的。大部分的米胖糖和告会被剩下来，作为一年中备用的零食。不过春节过后，米胖糖和告不会轻易让小孩获得，它们一般被藏在小孩够不到的地方，或是搜不到的地方。那时候的小孩嘴馋，老是背着家长偷着吃。家长也就睁一只眼闭一只眼。
        胖胖鼓则是一种奢侈品。因为平时人们的家中是不准备的。偶而来了个打胖胖鼓的生意人，于是小孩便兴奋起来了。在上学的盼着赶紧放学，好回去家中弄一盆米，去排队打胖胖鼓。打胖胖鼓的机器冒着烟，一盆米倒进倒三角的铁斗里，右边机器的尾部就绵绵不断地排出一溜皮管似的热汽腾腾的胖胖鼓。为了便于储藏，一般在刚出来的时候，就被折成一截截的。排队的有老太婆，她们舒展着皱纹，嘴里乐呵呵的，为着她们的孙辈们忙。有的则是中年人，听说有打胖胖鼓的，想着好些天没有新鲜的东西给孩子吃了，就过来弄些新花样。也有间或几个小孩杂在队伍中间，他们多数是灵活的男孩子。他们的腿飞快，听说胖胖鼓的来啦，他们就飞奔着回家，背着父母就弄了米和糖出来了。他们在排队的时候总是焦虑的，老是翘起头望着那机器和白花花的胖胖鼓。胖胖鼓吃起来也是甜的。它的中间是空心的，这样可以套在手指上吃。有时五个手指都套满，这根一口，那根一口。满手像长了树叉。
        小时候偶尔的惠赠还有喜糖和红鸡子。大人们舍不得吃带回家来给孩子吃。还有小孩的满月，周岁，也总是分些食品，大多是一包塑料袋子。一个涂得红得滴血的红鸡子占了个抢眼的位置，周围环绕着各式花色的糖果。除这些小东西之外，可能还有麻糍、糕点什么的，不过那些是被大人们拿去加工后才吃的。这些意外的小零食就是那时候最大的欢乐。
        太小的时候，是不懂得讨零钱去小店买零食的。待到会买的时候，已是上小学了。

小山村人

abracadabra

吃是永远回忆不完的话题

褚留香

我很惊讶于自己怎么会有如此窘迫和贫瘠的童年，以至于不敢相信当下物欲的泛滥。

活在梦中的人