干不了的，请说谢谢

人山人海

文/当然不是原创
　　
      胡适在1917年《文学改良刍议》中提出提倡“真文学”和“活文学”的白话文，摈弃“假文学”和“死文学”的“文言文学”。对于建设新文学，他主张：一，不做“言之无物”的文字。  二，不做“无病呻吟”的文字。  三，不用典。  四，不用套语烂调。  五，不重对偶：──文须废骈，诗须废律。  六，不做不合文法的文字。  七，不摹仿古人。  八，不避俗话俗字。

      在次年的《建设的文学革命论》中，他把这“八不主义”都改作了肯定的口气，又总括作四条，如下： 一，要有话说，方才说话。这是“不做言之无物的文字”一条的变相。  二，有甚么话，说甚么话；话怎么说，就怎么说。这是二、三、四、五、六诸条的变相。  三，要说我自己的话，别说别人的话。这是“不摹仿古人”一条的变相。  四，是甚么时代的人，说甚么时代的话。这是“不避俗话俗字”的变相。

      “三不来”教授黄侃（湖北蕲春人，师事国学大师章太炎，曾任北京大学、东南大学、金陵大学等校教授）素与胡适不睦，反对胡适提倡白话文。他曾当胡适的面说胡适如真身体力行就应该别叫“胡适”而改名“往哪里去”。有一次，他在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，只电报费就可省三分之二。”

      胡适一代大师当然不是笨伯。1934年秋在北大上课时，有学生问难道白话文就没有缺点吗？胡答没有。学生问那打电报的时候呢？胡适说：“前几天行政院有位朋友打电报邀我去做行政秘书，我不愿从政，决定不去。为这事，电报回复，白话文写的，也很省事，在座诸君不妨用文言看如何回复。”在座学生各自筹划，字数最少的是：才学疏浅，恐难胜任，不堪从命。胡适说我的回复是：干不了，谢谢！

      “干不了”就含有才学疏浅，恐难胜任之意；“谢谢”既对友人费心介 ------ 绍表示感谢又暗示拒绝之意。由此看来，语言的精练与否，不在白话与文言的差别。胡适这样解释说。

     胡适创作许多白话诗歌实践着自己的文学主张。他写的《朋友》，据说是我国第一首白话诗，发表于1917年2月号《新青年》杂志上，诗题改为《蝴蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”这首诗，一贯的评论是“讲平仄，讲对偶，行文自由，意象清新，诗意浅露，在古诗今诗的交界处是一次大胆的尝试”。

      我印象最深的胡适的白话诗之一是《十一月二十四夜》：老槐树的影子，在月光的地上微晃； 枣树上还有几个干叶，时时做出一种没气力的声响。 西山的秋色几回招我，不幸我被我的病拖住了。 现在他们说我快要好了。 那幽艳的秋天早已过去了。

      用最无奇不过的白话文写出真实的情感和内含的诗意，是胡适提倡的“平淡而自然”的文字境界。对于曾经或者仍正在故作着奇崛、晦涩、深沉范儿的文学青年(或者伪文学青年)，要是老胡站在眼前，我想他可能会说，“干不了的，请说谢谢。”     

安琪儿

谢谢