五月二十四日 夜读•灯及其他

郑鸣谦

傍晚，电用完了，银行也已下班，只好秉烛夜读。烛光摇漾，儿时的景象便似洛神转眄而逝，遗情想像，顾望怀愁。


彼时家贫，还没有电灯，即是油灯也很节省。大约在初二（96年），家里才接了15瓦的白炽灯，除了晚间招待客人才亮会儿，多半还是点油灯的。暮色渐浓，母亲把洋油灯放在灶台上，这样可使灯光照得远些，然后做饭炒菜。上学了，母亲就用墨水瓶自制油灯，油是节省了，但灯不大亮，还冒着黑烟。再大些，换美孚灯，灯焰上有金属小罩，外有玻璃罩，起拢火和上下空气对流作用，比别的灯亮。尽管这灯的火头可以调节大小，但玻璃容易熏黑，因此烦的是天天要擦玻璃罩。母亲也教过我制作油盏头，那是在小盆子里倒一点豆油，放一截灯草在里头，点着，便是诗里的“一灯如豆”了。


母亲虽吝惜灯油，见我读书，从没闲话。她或在一旁纳鞋底，或穿木珠，或脱玉米，很少闲着。自己困了，至多呼我早睡，别累神了。古人有三上（枕上、马上、厕所）读书法，我则除了将“马上”改作“路上”，还在烧镬孔时，借些微炉火，扫视几行，饭时也手不释卷，因而闹了不少笑话，一回把饭扒到衣领里，一回将筷子戳进鼻孔，幸好只流了些鼻血，从此母亲见我吃饭看书，就要唠叨。唠叨久了，耳朵顺了，我自也如常把卷，并无悔改的意思。母亲也看顺眼了，只吩咐我小心，我嗯声点头。


那时，家无藏书，除了马恩毛选，便是从舅舅那里搞来一箱诸如《薛仁贵征东》、《杨家将》之类的唐宋英雄传奇，但内容多夸乏奇谈，并未勾起我的兴致，只好掉首抄摘马恩的粗体字句，比如“我算不了什么，但我必须主宰一切”、“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界”等等，当时都可探喉而出，却不敢炫耀，因为墙壁上刷有毛主席“谦虚谨慎，戒骄戒燥”的训导。


世有“好书消夏”之说，但那时无空调无风扇，奈何汗流浃背，衣衫尽湿？只好房门深闭，坦胸露背，脖子上挂条湿毛巾，手摇蒲扇，簌簌翻书。某日，一女生扣门，我光着膀子迎客，被伊斥为登徒子。不过，比起顾栋高的“裸读”，却也逊色不少。顾是康熙辛丑进士，深于经学，自幼未尝一日释卷。他掌教淮阳时，夏月里闭门读书，天气闷热，索兴将衣服尽数脱去，寸丝不挂，手执一卷，高读不辍。正巧有朋俦叩访，从门缝里看到这番“裸读”的景象，不觉失声大笑。顾进士这才慌忙穿衣，倒屣相迎。兹事时人引为笑柄，但在我看来，倘若不能了“无牵挂”，何以一行三昧？


或问学问之道，我说这事非假天才，需要力学深思，愈日累积，并顺手做了篇七绝送他，说“未能舞鹤凌空去，且踞谈经夜下帏。向使狂名驴背得，任梅花笑玉山颓。”西汉大儒董仲舒“下帷讲经，弟子传以久次相授业，或莫见其面，盖三年不窥园，其精如此。”唐朝宰相郑綮，善于作诗，僚属常向他索要新作。一次，又有人登门索求，郑綮颇不耐烦，随口说道：“诗思在灞桥雪中驴子上，此处何以得之？”《北梦琐言》说“盖言平生苦心也”，但问者终究不解，不知你呢？

[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-5-26 00:53 编辑 ]

abracadabra

闷夏读书，不脱光才不爽呢，哈哈
另：裸睡亦极有益健康:hug:

有钱的狗

我说我和楼主的差距怎么就这么大呢，原来是出在读书的姿态上，以后一定要提高境界，“裸读”万卷书。

奇怪的是楼主这样的学习方式，居然没有近视。

佩服楼主的才学，顶！

林华强

闷夏读书，不脱光才不爽呢，哈哈
'@c3L;sTYA后司街－网聚天台游子另：裸睡亦极有益健康__________说出来不怕你们笑话,在部队时一排长就喜欢裸睡,在他的影响下,他们排许多人效仿之,我也不例外.所以军被上画得地图特多.其实洗澡后裸睡是很舒服的,大伙不妨试试!

林华强

鸣谦!《齐召南全集》搞得差不多了吧？《有竹山房诗抄》里有他的一篇序，不知你有了没有？

褚留香

老郑丢了300万，正肉痛中。

闲云散人

记得偶也用钢笔水瓶自制过美油灯。

郑鸣谦

原帖由 林华强 于 2007-5-27 06:53 发表
鸣谦!《齐召南全集》搞得差不多了吧？《有竹山房诗抄》里有他的一篇序，不知你有了没有？

这篇不曾见。
上次你寄的那份，很珍贵，不知如何感谢。

一诺千金

呵呵，东西遇到识货的才是最好的结局！
嘿嘿！

老虎

很令人感动，深厚的学术功底是靠常年的积累而成。赞一个！