末路之赶

沉钟

末路之赶

一路向西、向西，过川西，入藏域，顷刻间到了唐僧西天取经之地!

一如既往，我的自驾游总是太赶。方向盘握手里，刹车在脚下，却似背后始终有人在持鞭驱赶。道是旅游，毋宁说是赶路。出来本是放松，放松而未放下，仍然摆脱不了沉重。人在路上，心还老掂记着家里。

没办法，做人太累，一辈子就这么赶。心神恍忽，不宁不静不安，步履匆匆，慢不下来，更停不下来。

怒江72拐

脑际不时掠过尘世间的缕缕琐事和愁绪，如落叶，如游丝，模糊了眼前的风景。那是老人苍凉无力的呼唤!“父母在，不远游。”可我自身也是老人啦，等不起啊，等到有一天送走了老一辈，我也走不动了。所以，只能见缝插针，看老父老岳母近期状况尚稳定，赶紧抽身出发。路上甚至不敢给他们打电话，生怕听到有什么意外。人说“家有老，是个宝”，实话，对我，只是一种责任和义务，谈不上“孝道”。妹妹在电话里说，老父不知我外出旅游，还担心我国庆节不回家是因为牵扯到权力场中糗事。都过去几十年了，与体制早已切割完毕，风马牛不相及，老爷子还总以为他儿子大小是个官，以此为荣，亦以此为忧，这是他那一代人的思维习惯，无语。－－但，我也不得不承认，的确，这一趟出游，与近来恶浊的环境氛围不无关系。看不懂蛮触相争咫尺荣枯的游戏法则，看不懂台上台下形形色色的面具和道具，看不懂白云苍狗羚羊挂角的变数和套路，看不懂一成不变的老戏码如何瞬间翻出新潮流……网络语：“每个人出生时都是原创，但很多人慢慢活成了盗版。”又有名教授感叹：小时候一丝不苟背答案，长大了众口一词说“标准话”，好不容易老了，有点自主权了，争先恐后买保健品。好处是到死脑子还是八成新。－－啥意思？人老脑子新，意味着始终没有长进，没有成熟，更没有觉悟，嵌入了各种新旧名词的插件，系统愈加驳杂紊乱，黑白不辨，良莠不分，唯有笃信假药养生如中邪，但求再活500年……

新藏线

盛世隐于途。因为郁闷而逃避，以赶路的方式排解困惑寻求解脱，并藉以刺激麻木的神经，给人生打点鸡血。不似年轻人带着好奇心上路，处处生机，满目欣悦，但是多少还有些许冲动。一个人如果什么都不去想、不去做，什么兴趣、欲望都没有了，那才是真正老了。所以，我把此行定位于“今生最后一次浪迹天涯”。想必如此漫长的路线，不可能再有下一次了。

友人戏谑：说好听点是壮举，说不好听点是疯子。

自嘲：东坡先生不是也有“老夫聊发少年狂”的时候么？

还得感谢妻子的理解。其实对这次远行她是犹豫的，我劝她“你就别去了，我独自跑一趟。”她一听急了：“那怎么行，我能放心吗？”以致后来车子故障落宿海拔5100多米的小客栈听她夜间呼吸急促令我追悔莫及，忍不住抹泪说：“让你遭罪了……”真怕她万一有个三长两短那就惨了，余生将何以面对？一度动员她乘飞机从阿里转拉萨先行返杭，我等待车子修好再开回家，她又不肯，执意陪我一同走。老夫老妻生死相随，且在那个缺氧的高原上度过了婚后第45个中秋节，亦即结婚纪念日，从未如此真切体会到“陪伴”二字在人生中的意义。

波密

当然，就旅行本身而言，赶，亦不失为一种方式。这些年走多了看多了，一般的景点不入法眼，到过看过，顺路转过，懒得逗留，往往赶一整天路，看上一两小时足矣。真正可以深入四季、朝朝暮暮“相看两不厌”的还是故乡的原风景，旅行达不到那样的效果。

“赶”的理由之一：那些亘古以来独处一隅与世隔绝的景观，原汁原味，亦如娇花美人，只可远观不可亵玩。比如珠峰，如今柏油路通到海拔5200米的大本营(此系旅游大本营而非登山大本营)，直抵主峰脚下，虽然云来云去，时隐时现，若即若离，似羞似愠，在蓝天映衬丽日初照的灿然一刻，给人印象美若天仙，然而环顾周围的乱石滩、帐篷、人群，意想中的那种神秘涣然冰释。千里万里来寻你，翻山度水拥抱你，地球“第三极”，一旦撩开面纱也不过尔尔。我甚至怀疑大本营的高度：从定日售票处过来，翻越同样高5200多米的加乌拉山口，弯弯绕绕，层层叠叠，直上云霄，随后转过大致同样距离的弯道深入谷底，经历一段河谷平原和缓坡，没见再有多高的山岭，居然片刻就到了绒布寺，再往里8公里就到了大本营!也太容易了吧，其中是否存在旅游的噱头？在珠峰脚下转一会坐一会，对几个镜头，静静观赏一阵子，捡块石子留念，原路返还，似乎再无滞留的必要。据说有三分之一的人到了大本营因云雾缭绕看不见珠峰真容，我们幸运，由峰顶至冰川，大体看全。但事后仍打消不了一个疑问：人类为何抱持着如此强烈的征服欲，死活不肯留一方秘境给地球？像珠峰，让那些登山者和少数勇敢分子去探索就是了，何必满足世间如我等庸碌之辈的窥视欲？

是的，仅仅是窥视，所以一瞥而过。珠峰，也未能助我汰去此行“赶”的意味。

雅鲁藏布江（山南段）

“赶”的理由之二：那是另一种风景，已经在历史沧桑中面目俱非，且继续在人为作用下时时变化，随时有流失的可能，内心因缘所系，不辞万里以赴，促成我紧赶慢赶的动机。

由南疆转道额济纳，只为一看居延海，赶，几成地图上的“飘移”。适逢深秋汹涌澎湃的色彩轮替，趟过一路的流沙和凛冽的朔风，眼前境界豁然大开：胡杨、芦花、鸥鸟、碧波万顷……本以为行将被沙漠吞没的居延海，居然呈现出2000年前的辉煌，令人震撼!由于历史的背影，自然景物更能勾起人的代入感。站立湖边，遥想霍去病“匈奴不灭，无以家为”的少年壮怀并为之击节赞叹之余，不免也为那个消失了的马上民族一掬同情之泪－－“失我焉支山，使我妇女无颜色!”强悍一时的匈奴部落终于被国家大一统的铁律碾成粉末，其血脉也在异族同化中不知所向。但失败只是他们的命运，不是他们的错误。赶读居延海，触摸历史的另一面，令我心有戚戚!再从额济纳赶往黄河河套顶端的巴彦淖尔，穿过大漠，但见拔地而起的阴山山脉背负一轮苍黄的落日，蓦然意识到脚下这块土地正是“敕勒川，阴山下，天如穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”的故址，可在地图上已找不到敕勒川的名字，纷至沓来的游客似乎也没人注意到这一点。历史的画面蒙上了厚厚的尘埃，前不见古人，后不见来者，遂使现代观光客为表层的浮光掠影所迷惑，不知所至。我再赶，也赶不上历史的生长和凋落啊!

内蒙额济纳居延海

赶，本意当然也是为了尽可能多多领略和感受。这一路“走马观花”看的景点够多，从进藏算起，“怒江七十二拐”到然乌湖、波密、鲁朗、林芝，绕山南沿雅鲁藏布江上行至拉萨，续后就是一路的神山圣湖、雪域高原、冰川、河谷、达坂，直至南疆的戈壁和绿洲、内蒙的沙漠和草场，大山大水，宇宙文章，在这个深秋与我邂逅，电光石火，诸相纷呈，令我目眩心迷、应接不暇……

珠峰大本营

不过，看多了，看熟了，也有审美疲劳，有时光顾着赶路，心无旁鹜，错失了沿途许多的淡雅和精致。

赶，同时缘于选择的线路。这一路动辄数百公里无人区，前不挨村后不着店，不严格遵守计划日程，只能露宿荒野。

一对奔七的老夫妇，开一辆旧奥迪，穿越川藏线新藏线、登上“世界屋脊的屋脊”，挑战一路的险阻和高反，赢得年轻的自驾游同好啧啧称奇，自我感觉良好。穿越西藏只花了二十多天。从哈密到额济纳，一天跑1100公里，刷新纪录。赶，马不停蹄的赶，让我感到充实，血脉贲张，精神亢奋，将尘世的烦恼弃诸脑后，有一种驾驭自我超越自我的快感!

乐极生悲，这种夸张无度的赶，终于让我受到了惩罚，尝到了苦头。那天，正待出藏入疆，心旷神怡之际，突如其来，车坏了，趴窝了!接着将近一周，等着拖车、修车，也就有了蜷缩5118米高原小客栈的狼狈的两夜，心情一时沮丧至极。

自我安慰：塞翁失马，焉知非福。以后回想过来，这也是平生绝无仅有的一段经历，未必是坏事。

这一段意外之旅，始则懊丧、焦虑，渐至安静、从容，几同一次闭关修炼。沉下心来，接触当地社会，与萍水相逢的各色人等交往、交流，亦有额外的收获。

纳木错

那天傍晚陷在无人区，无奈报警，有30多公里外的泉水湖公安检查站警员赶来救援，于是与该站的警官警员们产生了交集，还和汉人站长、藏族政委交上了朋友。他们帮我安排食宿，联系拖车公司、修理厂，给予了诸多照顾，使我发现严厉的公安检查体制背后还有“公民有事找公安”的暖心一面。而作为普通人的执法者，也有悲欢离合喜怒哀乐，所呈现的人性底色同样感人肺腑。这个地方从前叫“死人沟”，据说当年有一支内地来的先遣部队在这里神秘失踪，后来查明系因严重高反全体牺牲。站长姓閵，閵相如的閵，家在成都，有个5岁的儿子，老婆带着，一年也见不上几次面。现在城里小孩娇贵，学前教育五花八门，很花钱，他对老婆说：小孩长大要靠他自己，我们普通公务员没那么多讲究。因为是全国最高的检查站，也是公安系统的模范单位，閵站长乐于在这里多干几年，当然，也指望上级最后能给他一个妥善的安置。

认识了小客栈老板－－一个维族汉子，和他的藏家表弟，住客栈隔壁。开始走进走出没一句话，后来看他们生炉子做饭，热酥油茶，妻过去搭讪，拉起家常就没有了隔膜，还请她喝酥油茶。维族汉子是替检查站烧锅炉的，站里让他开客栈以作补贴，兼卖一些方便面、饮料等，其实是为了解决一些过往散客不时之需。藏家表弟在附近工地开工程车，黑黝黝皮肤，却很帅气，说已经有了女朋友，正想着多攒钱办婚事。他们老家在160公里外的多玛乡，虽然在这里收入不低，但嫌海拔太高，怕时间长了身体吃不消，打算年后回家。

拖车将我们重新带回狮泉河(即阿里地区首府)，一住5宿，深度考察这个海拔4300米的新兴城市，对雪域高原众生相有了一些直观的了解。

人与草木种子没有分别，撒在哪里就长在哪里，并以哪里为家，所谓“一方水土养一方人”。只是人的灵性更在于主动的选择，哪里有生存的机会哪里就会聚集不同的人群，所以人又是一道流动的风景。

羊卓雍错

阿里修车厂的老板岳师傅是四川南充人，内秀，诚实，名为老板，全厂员工皆以师傅相称，有技术疑难问题都由他亲自解决。他判断我的奥迪轿车是涡轮增压器出了毛病，帮我设法从拉萨进了新配件，换上后果然一切搞定。岳师傅夫妇俩20年前在内地国企下岗，来到阿里创业，当时这里还只有零星几家店铺，现在伴随城市的成长，他的修车厂也已初具规模，政府机关的车坏了都找他修。他手下有十多个从内地招来的年轻修理工和学徒，时间或长或短，对高原生活基本能够适应。看来，这是个挺和谐的团队，每天吃饭，老板与员工同桌同锅同碗，没有等级之分。岳师傅还是个有情商的人，他自己整天穿一身工服，却让夫人打扮得花枝招展，是患难夫妻感情的另类表达吧。

阿里的建筑为了应对高寒和沙尘，通常只有两层，据说大多是内地省份对口援建的。而小城的居民和经营者，无论是开饭馆的、做工程的、开出租车的、卖果蔬的，几乎都是来自川渝陕一带的汉人。尤其佩服四川人的勤奋，川菜馆遍布整个藏区。进入冬季，大多数内地人要回老家去，届时阿里这个小城兴许会显得寂寞。

那晚在小饭店遇一阿里地区机关的公务员，一人点两菜一瓶啤酒独酌，交谈中知他是四川人，大学毕业，来此地已七八年，妻子怀孕回老家了，独自一人懒得烧饭。听得出，他对自己这份职业挺满意的，在高原工作也很安心。店老板问他工资，他没透露，只承认比内地高许多，并说今年阿里地区向湖北等地招聘大学毕业生，报名者众，因为大学生在内地求职难，而且这里工作满20年就可退休。我估量，大学生来此应聘，与内地农民进藏开店打工一样，纯属谋生考虑。听陕西籍的士司机说，这里开出租车，反而比西安更好赚钱。……

珠峰途中的黎明

如果可以不计时间，慢慢游，慢慢看，到哪是哪，观风景兼看世情，远游本身或许可以成为一种生活方式。这一点，尤为佩服那些年轻“骑驴”。

在泉水湖小客栈，头晚遇到一位姓黄的成都小伙，大学刚毕业，打工赚了8千元，趁正式工作前出来旅行，已经骑了55天。他说也没别的想法，就是到处看看，藉此磨炼自己的意志。去冈仁波齐转山了，是凌晨3点混在藏民队伍里上去的，没买门票。但没转到底，看到金顶就下来了。他说，骑车实在太累，特别是爬坡，有时想着家里的舒适，也打退堂鼓，但只是一刹那，又逼着自己拼命往前冲。有一次感冒了，高反来袭，躺在山坡上晒了半天太阳才好点，继续赶!

小客栈搁5张床，每张一夜40元。小黄一早走了，下午又来了两位青年，一个海南的，一个重庆的，重庆小伙拉肚子，我给他8片克痢痧，他吃了2颗，说这药灵，感觉好多了。两人舍不得花40元钱，决定露天搭帐篷，检查站让他们住到公路下一间旧屋里去，那屋是堆放垃圾杂物的，两人从中挑出几块木板铺平，草草睡过一夜。海南小伙胡子拉碴显得老相，单车后面居然还绑着两轮拖车装行李，骑行中不知增加多少阻力，他说自己原是房产公司推销员，这两年小县城房子销路不好，干脆辞了职跑出来散心。

比起年轻人的“赶”劲，我自叹弗如。但年轻就是本钱，来日方长，耗得起；我则近乎日暮途穷，蹇驴西风，再赶也赶不出灿烂和青葱了。

冈仁波齐

朋友微信又传递了官场人事错迕：有平民出身的政坛人物从人生的巅峰坠落，经历从天堂到地狱的落差，真是可悲。作为曾经的老部下，我不相信他会有什么大不了的事。不透明的XX只能印证那句“欲加之罪，何患无辞”的古语……唉，与我无关，却坏了我的游兴!

修好车，继续赶。家中老人也在惴念了，得把耽误的时间赶回来。

我这哪是旅游，纯属在追赶生命哪!内心深处的那一点期待，如夸父逐日，变得愈益飘渺、遥不可及。

此行的一个重要目标是冈仁波齐。今夏一部纪录片的轰动效应，上海、江浙等地过来的人不少。我非宗教徒，亦非官场商界人士，无信仰，亦无所求，本想率意而行，体验转山之趣，看到山下因官员视察而封道，山口设卡卖门票，败兴，折返。据说冈仁波齐是印度教、藏传佛教、苯教、耆那教共同的祖山，有人间“须弥山”之称，转过山，也如同唐僧西天取经功德圆满了。可是，早晚之间对着端庄的冈峰左看右看，细细品读，心头虽有一种感动，却始终未能涌起大悲大喜大彻大悟的热流。转念一想，汉传佛教尤其是禅宗向来主张的就是“破执”，历代宗师对修行指向也是各出机杼，见仁见智，臥轮禅师偈云：“臥轮有伎俩，能断百思想。对境心不起，菩提日月长。”六祖驳曰：“慧能没伎俩，不断百思想。对境心数起，菩提作么长？”与藏教的信仰大异其趣，我等俗人何必较真？

札达土林

赶了一辈子的路，试图寻找一个遗失的我，寻找一条回家的路，可是找不着北。反复地叩问自己，这辈子的选择是否对了，是否还有另一种更好的取舍？今日之我是否还延续着初生之我的基因？可悲的是自己没有信仰，因此也别指望得到神的指引。人不能同时踩进一条河，选择就是排除，有这头没那头，失去的成本无从测算。赶到头，最后不得不站回脚下的土地，接受既成事实的我。万物皆虚，一切如常，且无常。生存是第一法则，我即我的上帝，我的佛陀。唯有把握俗世的自我才有可能捕捉稍纵即逝的真我。要说此行有所心得，唯有此念，亦非新知，向来有之。舍命赶一回，只是为赶而赶，赶过了，经历了，心了了。

古格王朝遗址

其实，守着安逸的家，看门前花开花谢、草枯草荣、月出月没、水涨水落，也是一件赏心悦目的惬意之事。如人所言：和自己熟悉的一切度过每一天，也会让人感到莫名的安全。可是，我还没老到那个地步，心还没死，还不想把日子过成一种固定的模式，还渴望对自己有所突破，活出哪怕萤光一现徒劳无益的一粒火星也好。

明知个体生命的渺小，再赶，亦如蚁步之于穹庐。人生伊始，就已被这个世界框死，再赶，又岂能跨出时代的门槛、跳出社会的樊笼？

班公湖

是了，赶是未到应静时。赶过了，就该回归平静。赶，最终是为了静，静是赶的终点。有异国小提琴名曲《田园》：“当我老了，我只想做一个安静的看客，慢下来，静下来，听一听花开的声音，静静地离去。”那是音乐的神谕。

历时月余，行程万六，匆匆来去，弹指一挥。傍晚时分，如期到家，顿觉从天界坠落凡尘，人与车俱寂。不知不觉，一阵空虚袭来，心底再度泛起层层涟漪。

喀什老街的小孩

沉钟

昨天图片没设好，补上。

林华强