乡村纪事（2，3）——与水有关，我是黑人

郑鸣谦

                           一   与水有关

我住的村子叫水碓头（在南山，非城里的水碓头），许是村里原有水碓的缘故。这“碓”字，大抵颇为难认，村里的公告也常写作“水对头”，到了身份证上却讹成“水堆头”，使得填档时，犯了不少麻烦，可见秦皇“书同文字”的远见了。


村子不大，住着二百来口人家，分三姓挨次排开，如柳叶般泊于蝴蝶岩下。村前是一湾碧玉的小溪，溪水宁静，倒影着两岸稀疏的芦苇、蜡蓼，不时有翠鸟掠水飞过，梭地一声，便叼起一尾小鱼，落在不远处的芦苇上了。

我家住在村头，下几步石阶就是小溪。平常是枕着溪声入梦，如果连日大雨，溪水暴涨，水就会漫到床底。这情形并不多见，依约有那么两回，但都非亲见，只听母亲说：一回是水半夜漫上来，你爸怕你们醒了，吓落胆了，叫我抱着你们从后水门逃脱，他呢拿皮杓斛水。还有一回，水漫到床头，我和你爸一人抱一个，站了一夜。

其实，在我读五年级（94年）前，家里就一张两头柜铺的床，但不够宽，因此在靠墙的地方殿上砖头，加了两块木板。冬天时，铺些稻草或藁荐，加领草席。夏天，去了稻草，换篾席，睡前用凉水擦下，这样睡着阴凉。不过，我喜欢睡地，就那么铺一张塑料薄膜，把鞋子放在下面充当枕头，一样“高枕无忧”。谷子大都放在两头柜里，堆久了会生蛾，人睡其上，经常会被咬出许多红色斑点。虱子也多，那时也买不到什么药，就用浸过敌敌威的棉团装进空火柴盒里，塞入藁荐，大抵可以去虱。


大水退去，地上溜着鳝，跳着石斑，终逃不过被捕杀的运命。最让人可恨的，却是横行的螃蟹，举着钳子，耀武扬威。我被钳过几次，这回就学乖了，换用火钳一个一个夹进瓶子。待做饭时，照旧用钳子挨个夹出，往灶孔里烤，俟蟹壳泛黄，就可以吃了。

稍谙人事后，不知何故，每每大雨如注，风声劈面，我都打伞立于晏阶，脚下是黄河滚滚，流石隆隆，那浪头忽如马，复似牛，翻作龙，奔腾万千，让人猛生几许豪气，偶有水箭射来，也不眨眼。雨停了，水势依然浩荡。折一支芦苇，把穗去掉，临流吹起，乌乌作响。哥爱好钓鱼，这时他从抽屉里偷一支针来，用火烧红，然后用钳子夹着针头，轻轻一弯，就是一只漂亮的鱼钩了。穿上线，穿上泡沫做的浮子，系在苇竿上，施施然带我去翻粪坑边的石头——这里是蚯蚓的乐土，每块都有，几不落空，有的很大，黑糊糊地，神情倨傲，懒懒地游动，懒得理它，接着翻，我们只要细小暗黄的，黑色的多半很臭，据说鱼儿也是不吃的。哥潇洒把蚯蚓穿在钩上，往水里轻轻一投，但从未钓得鱼来。他坚持说，做大水时，鱼都逆流而上。我斜睨几眼，并不应声，他也把心神贯注在浮子上了。不过，有一点却是事实，即大水过后，水中的鱼儿明显多了，有时溪岸的水沟里，也能见着几尾三指大的石斑。


前年夏天，我因病回县城小住。傍晚，哥说钓鱼去。
“哪里？”
“始丰溪。很多人在那里放竿，有的一晚能钓几斤。”
“就你这水平，鱼瞎了，也撞不上的。”
“也不一定啊，鱼饵相似，水流也同，别人能钓，我就不行？别以为你钓过几条，就了不得了。”
“我下钩时，心里想的是我而不是鱼，眼不眨，心不跳，鱼也判断不出这饵是我放的，所以容易上钩。你呢，一心想鱼，当然事与愿违。钓鱼如此，何事不然呢？”



                             
                           二   我是黑人


我是黑人，并非指我的肤色，而是在22岁前，我没有半分土地。我生在浙东一个贫困农村，那年正值12大，这次会议提出“实行计划生育是我国的一项基本国策”。从此，我们一家四口，就靠着一亩三分地，清苦度日。



父亲常年在外打工，替人割早稻、种田、扛毛竹、做砖瓦、烧窑，这些都在近地，不是西乡，就是北山，最远也就仙居、黄岩了。大约在10岁那年，父亲去了宁波，和大舅一起在一家建筑公司作装卸工，三、四百斤的沙石子，他都能轻松地甩上车去，因此，比别人多赚几个辛苦钱。


母亲在家留守，因为孩子尚小，亟需管教。家里的农活，便落在她肩上。当忙（即农忙）时，父亲会回来住几天，大抵一年两趟，一是割麦，一是割稻。至于做田岸、削草、拔豆、扦番莳、剥玉米之类，未上学前，母亲会带我哥俩同去。但非要我们干活，而是怕孩子留在家里，被人欺负。那时，我们都很听话，不需吩咐，总能干出些活来。


不过，我总盼望着父亲。有时坐在田垄上，和哥哥指着远处地黑点，打赌是否父亲。我们也知道，这是无望的，但还是乐此不彼。父亲不常来信，到了晚上，我和哥常在油灯下，一遍一遍翻认他的字迹。母亲读过三年书，认字不少，如果不是外公的偏见，读个大学，也非难事。但母亲并不埋怨，对于三岁死了父亲，而后随母转嫁的她，很知足，毕竟是寄人篱下。大抵说话时，母亲就教我数数、认字，没有纸笔，便画在地上，吃饭时，她会说“这是米粥”，然后指头蘸水，把字写在桌上，我也终于没有辜负她的期望。六岁时，已认得二千多字，简单的加减乘除，更不在话下。接着，她自知无力再教，便请上过初中的小叔、姑姑教我，他们也很尽心，我也乐得听从。此后，几乎给父亲的所有复信，都出自我手，母亲乐得在一旁闲着，穿她的木珠坐垫。


父亲每次回来，都不忘带了吃的，比如西瓜、面包、鱼片等等。那时，宁波人不吃猪皮，价钱也便宜，父亲就背数十斤回家，把毛去了，稍稍浸水，捞出来煮黄豆，或先在锅里炸去油，然后和豆面或白菜煮，不管那样对平时鲜于吃肉的我们，往往大啖其口。这时，母亲会差我去买酒，我拎着铅壶，欢奔而去。路上遇见玩伴，定会大声喊“我爸回来了”，那自豪，那幸福，溢满心窝。


父亲喝着老酒，点支烟，哥烧着镬孔，母亲朵面皮，油水在锅里吱吱响着。我粘在父亲脚边，把所有的欢欣苦楚，一一说与他听，还不时罗织哥哥的罪状。我哀求父亲不要出门，他摸摸我的头，叹息道：“不出门，哪有学费啊。记得要好好念书，不识字，在外面走步路也难。要听讲，不能惹你妈生气。还有，我不在时，你们兄弟要团结，俗话说‘兄弟齐心，齐力断金’。”“爸，小弟我会照顾的”，哥插了一句，“你就甭担心了。”儿时我很强横，哥只长一岁，却事事迁就我。他读幼儿班时，学校发得的果点心，他都一一带回，分于我吃。母亲忙农活，他就忙家务，洗衣做饭，样样都会，还不时督促我的学业，俨然担起“长兄如父”的职责了。


大约到七岁，超生罚款才告结束。以前老有人笑我是黑人，吃白饭，这时我以为不用罚款，就已洗白了。所以，当有人再喊我黑人，我就和他斗架，非要他改口为止。因此，挨了母亲不少批评，她正告我：“你一天没有土地，就是黑人。不过，他们不养你，爸妈还有哥哥会养你，你吃的是自家饭，不偷不抢，站得直，行得正，碍谁惹谁了，管别人瞎说。”


父亲在外，母亲常告戒我们不能寻生事，与人争持。某次打纸拍，W输了赖帐，哥性格倔强，不依不挠。W仗着体格，把哥打了。我正巧喊他吃饭，哥立在墙角，畏缩不敢进门，大抵怕惹母亲的不虞。我当下大怒，问明究竟，便找W的父母理论，不成，转身就抓块石头，杀回甸场。W见我脸色阴沉，拔腿就跑，我紧随其后，不紧不慢，就这样从村头追到村尾，兜了好几圈。他哭声求饶，我发话“如不连带父母一道来认错，我就砸死他”。他慌了，往家里钻，哀求父母，当晚就全家过来，把我妈弄得满头雾水。


夏季到了，溪水干成泪线。我家的田是进水丘，本不虞田水，但常遭人决水口，偷田水，于是稻叶枯黄。至于谁偷田水，本来明显，但找不着现证，徒唤奈何。母亲怕黑，沿途要经过一片坟地，所以常叫我作伴，哥则留下看家。走过蛙声一片，抬头星月点点，有风吹过，能闻见干草的味道，间着几缕稻花香。忽地黑影闪过，提耙直追，停下，一对父子叉腰而立，歪着脑袋，僵持，问责，对骂，几乎动了干戈。
“看你耙耙下，晚上水拿点去，我就不姓胡。”
“呵，豪叔不在屋里，你卵怪作。”
“哈哈，怪是没什么作，除非你不住水碓头。”母亲凛然不惧。
“莲姐，小佬人不懂事，话乱讲，你别当真。你也晓了，一月多没落雨，稻头也抽了，再不浇点水，这季也没什么收成了。所以还请莲姐给个人情，过过田水。”
“给田水，好商量，但人不是这么做的。昨日，你鬼觑觑，用柴竿在田岸戳洞，装作黄鳝钻啊，瞒天过海，也忒痴啊。”
父子沉默。
“我也不是不给你面子，你相我家鸣谦，从小黑人，这点田，如把水都给你了，这稻也没什么好收了。你家人多，没撞着计划生育，每个都分到田地，些微歉收，也不至饿煞。你说是吗？这样吧，间日给你过半日水。只能过，不能决水口，挖田沟，把我田水拔光。”
父子俩一阵溜须拍马而去。
我和母亲还坐于踏道上，等待第二拨的偷水者。



[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-5-26 16:27 编辑 ]

langdanghan

郑先生文章真切的，天台农村生活过的人，大抵都不会陌生。

归于宁静

原帖由 langdanghan 于 2007-5-26 09:30 发表
郑先生文章真切的，天台农村生活过的人，大抵都不会陌生。

郑才子是典故王,古奥风更甚哇:hug:
这两篇确实是有别于才子往日之作,由此可见,才子恋旧的嘿嘿
对于童年,对于家乡,对于母亲父亲,对于亲人,下笔总是温暖的.至情至性之人.:call:

寂然

读了好几遍，文中所描写的那些辛酸而又快乐的往事，真实而感动。

abracadabra

青涩童年，感动中……

江南雨

和我姐夫是同村的,这个村子我去过两次,这个文章不能不说喜欢!

褚留香

对农村生活熟悉的人，看这些文字都很亲切的。

闲云散人

童年的记忆。

乡村的旧事。

似乎都没有远去。

有空还真得水碓头看看大蒜提到的那条小溪，

说不定还能打捞出大蒜的影子。

老虎

个人性格和志向的养成与生活经历是密不可分的。如此真切的文章好久没有读到过了。

龙头

贴近生活的，才是真情的文章。