后司街

标题: 《知青之歌》被美国之音播放作者被判死刑 [打印本页]

作者: 純屬虛構 时间: 2011-3-31 14:28
标题: 《知青之歌》被美国之音播放作者被判死刑
天下知青没有不会唱“知青之歌”的。会唱“知青之歌”者，很少有不知道其作者——南京知青任毅的。因为这首传唱天下的“知青之歌”，险些被枪b、从鬼门关里出来又坐了9年牢的任毅，无疑是知青中的传奇人物。
当年在洪泽湖畔放声高唱“知青之歌”时，我还不知道词曲作者是任毅，只是为它动人的旋律和优美的歌词所感动，而喜欢。1978年回城后，才听说了任毅的遭遇。不久，我跨入新闻界。任毅在新闻界、文学界的许多好朋友，其实也是我的好朋友。然而，我们却始终缘悭一面。直到今年3月27日，才在“中国老三届论坛”的一次网友聚会中，与任毅不期而遇。
我们一见如故，就象相识了几十年的老朋友一样。原本停留在朋友的传说中、媒体的报道中、书籍的描绘中的任毅，在我的心目中，一下子清晰起来，鲜活起来。我感觉到一种亲切，就象我们是插队在同一个大队、同一个公社一样。
任毅向大家简单介绍了“知青之歌”创作的经过以及后来的遭遇。他说：“这首歌因为真实，所以被大家接受；因为不雷同，所以流传到今天，相信还会流传下去！”一口南京话，讲得很朴实。当我后来听他详细讲述了他下乡前后的情况时，我才知道事情并不是这么简单。他其实是知青中的先知先觉者。
他对“上山下乡”有一种本能的排斥和怀疑。1968年9、10月间，南京的许多中学生已经纷纷奔赴内蒙、苏北，“上山下乡干革命”，他却仍在犹疑、观望。1968年12月的一天，毛主席的最g指示“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”发表。上山下乡已是大势所趋、势不可挡。时任南京五中革委会广播站负责人的任毅，却鬼使神差地在高音喇叭里放了一曲“白毛女”选段：“霎时间～～～天昏地又暗～～.......”喜儿那凄厉的哭喊在五中校园的上空回响。军代表大惊失色地奔上楼，质问任毅：“谁叫你放这个？” 任毅为此还做了检查。任毅说，当天选“白毛女”，其实也是下意识的，可能只有喜儿的这句唱词，最能表达当时的心情吧。
到了农村，接触到农民，对上山下乡的质疑就更加强烈了。江浦是南京郊县，人多地少，农民也穷。知青下乡，无疑是和农民抢饭吃，农民是不欢迎的。毛主席曾经说过：严重的问题是教育农民。怎么现在又说“知识青年接受贫下中农再教育，很有必要”？这不是自相矛盾吗？留在城里接受工人老大哥的再教育，不是更有必要，更说得过去吗？任毅感到困惑，开始思考。他在知青屋的外墙上，写了两段最高指示，左面是：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。右面是：严重的问题是教育农民。大队书记看到右面那条，很不高兴,叫人来把两条最g指示都涂掉了。
随着时间的推移，一种被抛弃、被愚弄的感觉油然而生，并在知青中蔓延开来。那种心酸和无奈的心境，无以宣泄。当有人提议“为知青写一首自己的歌”时，曾经是南京小红花艺术团和南京中学生艺术团一员的任毅，只用了一个晚上，就一气呵成，把这首歌的词曲都写好了。
谁也想不到，当初这首名为“我的家乡”的歌，会象风一样，不胫而走，从南京江浦的永宁小镇传向四面八方，成为“南京知识青年之歌”，传到msk广播电台和mg之音，成为“中国知识青年之歌”，成为天下知青心中的歌......

作者: 純屬虛構 时间: 2011-3-31 14:29
当初这首歌，署名为“南京五中知青集体词曲”，它没有为任毅带来响亮的名声，却差点给他带来杀身之祸。三次陪斩、九年冤狱，铸就了他人生中另一首生死悲歌！
知青之歌先后上了msk广播电台和mg之音，一下子成了“国际事件”，江青、张春桥、姚文元先后批示，“抓意识形态领域的阶级斗争”，一定要把这首“黑歌”的作者查出来。1970年2月12日，上海市革委会和江苏省革委会成立联合调查组；2月19日，任毅被捕；5月24日，被南京市革委会判处“死刑，立即执行。”6月6日，南京市军管会“同意死刑，立即执行”.....这些日期，象刀一样刻在任毅的记忆中。
在卡拉OK震耳欲聋的声响中，任毅打开手机，给我看两张照片：一张是南京市革委会判处他“死刑，立即执行”的文件，一张是南京市军管会“同意死刑，立即执行”的文件。两份文件上，血红的大印依旧清晰。讲述这段经历，他的语气是那样平静，仿佛是在讲述别人的故事。我真真切切地从中看到一个有血有肉、有心有胆、有情有义、铁骨铮铮的南京知青！
“听说是老许救了你一命，可有此事？”我向他当面求证这个传闻。任毅说，当初他也不知道，以为死定了。25人的死刑犯名单，枪毙了24个，只剩他一个。他3次陪斩，被押赴刑场执行枪决，眼睁睁看着身边的死刑犯一个个中枪倒下。行刑者手拿一根尺把长的铁条，铁条一端做成环状，在手上转得飞快。发现中枪者还没死透，就用铁条插入枪眼里，狠狠地搅上一阵......当最终宣布他判刑10年时，他也呆住了。
老许的一个部下多年后写了一本书《晚年许世友》，书中就有老许当年救任毅的情节。说是老许（当时任江苏省革委会主任兼军管会主任）拿到25人死刑犯名单，发现任毅的名字，沉思片刻，说道：一个十八、九岁的知青娃娃，又没有前科，怎么能说杀就杀呢？大笔一挥，把任毅的名字勾出来了。
这个情节为老许的形象增色不少。想不到杀人如麻的许大XX,人性中也有这温情的一面。但是，后来的事实证明，这个情节多少有虚构的成份，因为这份死刑犯名单中，还有另一位同样“没有前科”的十八九岁的南京知青，最终被枪决了（可能是王茂娅的男友，待考。）。为什么单单把任毅勾出来呢？
任毅推测，很可能是“五中八八”的“保许”经历，救了他一命。文革中，“五中八八”是铁杆保许派。有两件事，他记忆犹新。一次，他们把两块古城砖磨平，刻上“许世友杜平老子保定了”十个大字，落款是“五中八八宣”，印了几千份，一夜之间贴满了南京大街小巷，引起极大轰动。事后，老许在中山陵5号宴请“五中八八”的头头，每人奖励一套军装。在一次著名的武斗中，“五中八八”的头头庞良贵被砍成重伤，一支神秘的小分队迅速把庞送到军区总院救治，事后又用飞机专程送庞到上海医治。这都是老许所为。老许对“五中八八”情有独钟，这才有任毅的死里逃生！
2008年底，南京市在晨光厂搞了一个“改革开放30年回顾展”，其中有两个专版介绍任毅的生死经历。我去看过这个展览。其中有市民在留言簿上写道：许大XX在江苏在南京作恶无数，只做了一件好事，就是救了任毅。言辞虽然激愤，但我想大抵也可反映出许多过来的南京人的心情。
任毅说，他给许世友上过两次坟，今年还准备再去。他也知道许杀人如麻，做过对不起老百姓的事。“但他毕竟是自己的救命恩人。一个人不能忘恩。”
任毅在溧阳监狱服刑九年，直到1979年平反出狱。大墙后面的种种残忍、种种黑幕、种种腐败、种种罪过，他看得太多了。他冒着极大的风险，用一个小本子，偷偷记下狱中见闻，藏在箱底，最后成功地带出了监狱。1997年，他写出《生死悲歌》一书，记下自己的这段经历。
有一个场景令任毅永生难忘。被判刑后，有一次军管会将他押回江浦永宁他的插队地，召开“现场批判会”。批判会结束后，参会的男女知青居然纷纷涌上前去，争相把粮票和钱塞给任毅，以至把衣服口袋都扯破了，任毅止不住泪流满面...... 尽管这些钱和粮票后来都被没收了，但，任毅的心，却久久难以平静。
他没有和我谈他的初恋，那是他心中永远的痛！这段隐情我是从我们共同的朋友那里了解到的。她是他的同学，漂亮而又聪慧，两人同在校广播站工作，后来又一道去江浦插队。任毅被捕后，最担心、牵挂的就是她。为了不让她受牵连，他给她写了封信，劝她不要等他...... 一个真正男子汉的侠骨柔情，让我为之动容！
“我在恶魔肚子里蹲过。我看到了它的五脏六腑！”任毅说这句话时，脸色平静。四周是音响的喧闹和网友们的欢声笑语。我们促膝而坐。我在侧耳倾听。我能感觉到他此时的心情......

作者: 純屬虛構 时间: 2011-3-31 14:29
我事后才知道，“中国老三届论坛”的这次网友聚会，原来是定于3月28日的，提前一天，多举办一场，完全是为了任毅。因为任毅3月28日受到邀请要赴上海，参加电影《高考1977》的首映式。这部电影的背景歌曲,就是“知青之歌”。

此前，主创人员鉴于版权关系，主动找到任毅，希望他能授权同意他们在影片中使用“知青之歌”。任毅一如既往，很干脆地应允了：“这首歌是属于1700万知青的。你们尽可免费使用。”主创人员不放心，一定要书面授权。任毅照办了。他们深为感动，称赞任毅是“高风亮节”。坚持邀请他去上海出席首映式。

事实上，的确有不少知青向任毅建议：举凡影视作品采用《知青之歌》，应该收取版税。这笔钱，哪怕任毅自己不要，也可以设立基金，用于与老三届相关的公益事业。但，任毅始终认为：《知青之歌》是属于那个时代的，是属于1700万知青的。他从内心就没有把这首歌当作是“自己的作品”。所以，他多次声明，不会对《知青之歌》主张版权。这种坦荡的胸怀，让我肃然起敬！

黑暗的日子里，也会透出一些亮色。这些亮色，便成了任毅心中的火种，给他温暖、给他安慰、给他鼓励。任毅说，他记住的不仅仅是丑陋和罪恶，许多认识和不认识的人对他的关注和声援，也是永难忘怀。他说，他母亲的屋外，常常会有人大声唱起《知青之歌》，以此表达对老人家的安慰；在监狱里，狱警也要他教他们唱《知青之歌》；服刑的后期，他成了监狱里最“自由”的人，狱警对他说，你就不用干活了。随便去走走吧，只要晚上回来睡觉就行了。许多相识、不相识的人，都为他的平反出过力…… 说起这些往事，任毅的语调中饱含感激。

去年4月正式办理了退休手续的任毅，依旧忙个不歇。手头的新书尚未杀青。各地如雨后春笋般的知情网站、论坛举办各种活动，凡是来请他出席的，他都尽量参加。不是为了出风头，也不是为了凑热闹。他说，老三届是被抛弃的一代、被耽搁的一代。可我们也是为中国社会进步，作出重大牺牲，有过重大贡献的一代。我们的事情，自己不说，谁会为我们去说？

其实，任毅是有条件享享清福的。他的宝贝女儿以优异的成绩留学澳洲，现在已经在澳大利亚有了一份很好的工作，任毅两口子也拿到了澳大利亚的绿卡。然而，他依旧丢不下这块给他带来那么多灾难、痛苦的土地，这里的一切依旧让他魂牵梦绕！

  今年3月8日，在镇江举办的“第三届长三角知青文化论坛”，任毅应邀参加了。论坛也邀请了董加耕参加。谈起与董加耕在一起,他的感觉是：别扭。他说：他和我们是不一样的知青。我们是从血水里、汗水里滚出来的知青。而他更像一个“忽悠”者。当知青只是他通向官场的一条捷径罢了。能说出这样的大白话，让我感觉到任毅身上的知青本色，没有因岁月流逝而变淡。他依旧清醒。依旧在思索着我们这代人的命运。

我们从小就被洗脑，就被忽悠，被要求做“驯服工具”、做“乖乖羊”、做“永不生锈的螺丝钉”，长大后又被利用、被抛弃、被“以革命的名义”，剥夺了上大学的权利和工作的权利。“一生交给党安排”、“为共产主义奋斗终身”！我们走过了那个荒诞的年代，生命在无奈和无谓中流逝。

回首往事，我们痛心疾首！我们无地自容！我们百感交集！

以一代人的命运来做试验、下赌注的做法，实在是太残忍了！

幸亏我们已经逐渐醒悟过来。我们不愿再做没有头脑的“驯服工具”、“乖乖羊”!我们知道，悲剧的基础其实就是愚昧，传统的手段其实就是瞒骗。现在，这一套把戏，在我们面前失灵了！

  我以为，回首知青岁月、探讨知青文化，归结为一点，就是希望我们的后代,能够过上另一样的生活，把选择的权利，归还给他们。

  从这个意义上来看，我们这些老东西除了吃喝玩乐，还有事可做，还不能轻易退出历史舞台。

  非常感谢“中国老三届论坛”的插友们，提供了这次机会，让我得以与任毅这位传奇知青倾心交流。在此，我向他们致以深深的敬意！

作者: 純屬虛構 时间: 2011-3-31 14:33
本帖最后由純屬虛構于 2011-3-31 14:36 编辑

魯豫有約采访南京知青之歌作者任毅 - 专辑:鲁豫有约
http://www.56.com/w77/play_album-aid-7634219_vid-NDQwNTUyMjA.html

作者: 純屬虛構 时间: 2011-3-31 14:35
http://njdfz.nje.cn/eWebEditor/uploadfile/undefined/20090629/20090629233450710.wma

作者: 零零妖 时间: 2011-3-31 18:51
青菜失踪2年多了

作者: 純屬虛構 时间: 2011-3-31 20:19
青菜一直都在一直看着大家只是没说话

欢迎光临后司街 (http://317200.net/)