夏云城先生纪念集 - 后司街

夏云城侧记

郑鸣谦

夏日的天台也无非是这样，如火的阳光从天空中瀑布般地飞泻下来，水珠溅开，又似一颗颗滚烫地油滴，落在脸上准是一片白亮白亮的水泡。虽则是清晨，那树梢的鸣蝉已是著沸了一锅粥似的飞溅开了。一个人懒懒地走过狭窄的街道，往日的人流如潮水般的退去，三尺小巷顿时显得空旷，只有那一波一波的热气还在拼命地翻搅着，又一个转弯就到夏老的门前。

那时非典刚过，我也恢复自由，大抵还有些许的余悸，抬起的手又缩了回来。虽然已有电话预约，夏老也是爽快答应的，在我还是犹豫。吱呀一声，门忽而开了，里面探出一人，稍是花白的头发有些凌乱却不张扬，温和地向后梳着，是夏老，还是那般熨心地热情，没有多余地寒暄，只是一声“鸣谦，你终于来了”，我就被延进客厅。

说来惭愧，我是到天中后才知道夏老大名的。那时我正沉溺于诗词的神韵，把玩久了，就横生出几分写诗的妄想。但我也信了鲁迅的偏见，“好诗已被唐人写完”，今人对旧体诗只可远观而不可亵玩，即有所作，不外乎拙劣的模仿。一声叹息，吹灭了连日的妄想，数卷涂鸦之作随之长捐箱底。同桌见了很是可惜，偷偷地将这些“莫名的冲动”汇集起来认真地抄在一个本子上，也不知怎的在班上我竟有了“诗人”的美誉。这使我惶恐不已，杨宪益说：“我不会作诗，我只会喝酒”，在当时我则不但不能作诗，并剧饮也是不能的。我仅仅是把个人的感受用韵语表达罢了，然而竟有人称我为“诗人”。大凡却人馈赠，总是不恭，我也只好“既来之则受之”了。从此为了躲避这个喧嚣的世界，白天我常常拥被而眠，幻想出虫声渐起的黑夜，细心地捕捉着诗的精灵。毕竟是闭门造车，毕竟是诗山孤旅，在众多时光凋谢之后，我的诗仍居若磐石，不曾转移。

一日，在报上看到一篇关于南山诗翁汤竟庸先生的报导，刹时兴起投书请益，不久我成了汤老的弟子。倾谈之间，我也听闻了夏老的名声，那时他是会长，诗作很见得骨力。先前诗会是不接纳在校学生的，然而我竟破了例，先生说：“这是夏老师对你的赏识。”又一日，我听说诗会在采编《天台山当代诗词选》，其时将要付印，我忽而存了侥幸就给夏老送去几页诗笺，大抵是希冀能够入选的，书出来时，我果真附了骥尾。

有的人很以自己像个诗人而骄傲，一辈子平仄拗救，没有其他的爱好与娱乐，不见得就能做出什么好诗来。我曾细细地研读了几本不算很薄的《居思集》及续集，后来夏老择要编入《澹静居随笔》，一个敢于大胆置疑“史册千年多少页，谁将直笔写前朝”，慨叹“陶朱一统”风雅式微的“思人”，如非血性之人谢不能为也。或有人说夏老爱打麻将，我也曾不止的遇见过，说者大有“恐非诗人情趣”的讥屑，或是作“好心的杞忧”，在我则想起著名记者对加谬（诺贝尔文学奖的获得者）所说的话，那是他们的第一次见面，“感谢上帝，您不像知识分子，到像个运动员，头脑清晰，——一副普通人模样，稳重，爱说善意的讥讽话，长得有点像汽车修理工。”大抵麻将之戏煞费时光，有人便以为不务正业，玩物丧志了。胡适还曾细心地算过一笔“时间帐”：二十年代的中国每天至少有一百万副麻将在碰杠吃和，就算每桌只打八圈，以每圈半小时计，就要耗去二百万个时辰，相当于损失十六万七千多天，约五百年的光阴。金钱的输赢、精力的消磨都还在外。由此他评论说：“我们走遍世界，可曾看到哪一个有长进的民族肯这样荒时废业的？麻将只能是爱闲荡、不珍惜时间的民族的‘专利品’！”然而，他自己却乐此不疲。据说梁启超也有此的雅兴，时有学生请他讲演，他照打不误，说“我正利用博戏时间起腹稿耳”，且“骨牌足以启予智窦，手一抚之，思潮汩汩而来”，闻者粲然。

王小波生前做得一手好小说，文字就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，然而却鲜有人物侧记，“因为假如自己写得不好，就是给他们脸上摸黑”，否则就是给自己“贴金”，所以迟迟“没有勇气写这样的文章。”因此在王道乾先生、查良铮先生都已故世之后，也落下了“生前如巨石压着般地窒息”，却是我所不堪忍受的，于是便有了这篇文字，如果不小心使二老脸上无光，终于摸黑，最是我不愿想象的。

2003年8月21夜

卷四评论

许昌渠《文学天台又春风》：
夏云城先生2004年12月出版了《澹静居随笔》（续集），并在省级以上报刊发表诗作15首。夏先生澹明致远，从《故乡琐谈》到《风雨清吟》，虽不是宏大叙事，但史料性很强、文学性也较高。读他的作品，仿佛能看到岁月沧桑毫不留情地书写在残垣断壁上，听到蝉鸣虫唧低吟浅唱着古往今来多少人间悲欢、世态炎凉。

黄夏年《20世纪天台佛教研究》：
夏云城考察了天台山寺观的兴废史，概括出三国时期是寺院初创期，两晋南北朝至隋朝是初盛期，唐代是低谷期，五代十国至北宋是全盛期，元代以后是衰落期。这个划分基本上和天台宗佛教发展的历史是吻和的。不过，这里的研究含有天台山道教庙观的情况，故有的统计与道教有关。